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“EL NIÑO PERDIDO” DE PABLO NERUDA

José Luis Lillo Espinosa

El poema “El niño perdido” de Neruda se inscribe en el primer libro de los cinco que

constituye “Memorial de Isla Negra”, libro que titula “Donde nace la lluvia”. “Memorial de

Isla Negra” es un poema que Neruda publicó en 1964 con ocasión de su sesenta cumpleaños

y como es habitual en su poesía, incide en gran parte en motivos autobiográficos. Recogeré

los comentarios de Giuseppe Bellini sobre este texto, especialista en su trabajo, que, aun

siendo italiano, se hizo un lector apasionado de Neruda, lo que demuestra que la poesía

trasciende fronteras tanto geográficas como lingüísticas.

Bellini destaca en estos poemas una indagación incansable de Neruda en su propia

sustancia espiritual, una reinmersión en sí mismo a fin de comprenderse y hacerse

comprender, definiendo una sugestiva geografía interior, como si recorriera las calles de su

mundo interno para establecer un mapa que le sirviera de guía para su desarrollo y

maduración espiritual. Es una poesía de la memoria hacia un punto o nueva estación de su

crecimiento como hombre.

La poesía de Neruda, nos recuerda Bellini, ha sido siempre una confesión

autobiográfica de un personaje complejo y lleno de contrastes, o como dice él mismo:

de un hombre claro y confundido

de un hombre lluvioso y alegre

enérgico y otoñabundo”.

En este texto hace constantes balances de su trayectoria vital que le lleva a una confesión

íntima de sí mismo como ser humano. Son retales autobiográficos, hechos poemas en los

que describe no solamente su aventura espiritual y poética, sino que son declaraciones de
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su humanidad y su evolución, reflejo de su sustancia más íntima, en la que confluye la

historia del hombre en el plano más subjetivo e íntimo, describiendo una trayectoria

existencial que la memoria va evocando.

Pero hay que tener en cuenta que la cronología del recuerdo se estanca con

frecuencia en meditaciones improvisadas, a la vez que en ocasiones se vislumbra el

cansancio del recuerdo, pero siempre rechaza lo episódico para perseguir objetivos más

espirituales. El descubrimiento de su condición humana le lleva a evidenciar la tristeza de la

vida, pero en cualquier caso vuelve continuamente para comprenderse y explicarse,

constatando lo irrepetible del tiempo, el desgaste de la belleza y de los sentimientos. Un

sentimiento trágico inunda sus páginas: la vida es un laberinto en el que se mueve sin

encontrar salida. En cualquier caso, y aunque se exprese con voces antiguas, saben a nuevas

como lo son los problemas del hombre.

Entrando ya en materia, en el poema “El niño perdido” Neruda recuerda y rememora

su adiós a la infancia, como algo que se pierde definitivamente, paso necesario de la

adolescencia y en su hacerse hombre, una infancia que se pierde, pero que es la base de la

personalidad futura:

Lenta infancia de donde

como de un pasto largo

crece el duro pistilo,

la madera del hombre.

¿Quién fui? ¿Qué fui? ¿Qué fuimos?

Es el duelo y la pregunta de quién fue, aquello que se ha perdido, aunque fuera la base de su

identidad posterior, es la añoranza de lo que se fue entonces y que ya no está. Todo el

poema es la expresión del asombro ante los cambios, las modificaciones que va sufriendo y

que no puede hacer nada para detenerlos:

Cambió tu piel

tu pelo, tu memoria. Aquel no fuiste
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Cambios que siguen un derrotero inexorable:

pero tú ya no fuiste, vino el otro,

el otro tú, y el otro hasta que te fuiste…

Esa presencia nueva, ese otro tú que recoge en sus versos, esa extrañeza y asombro ante esa

nueva identidad, ante ese cuerpo nuevo, con una piel nueva, con un pelo nuevo y con otra

memoria. Detalla la tensión entre lo que fue y lo nuevo que emerge. Esta transición le llena

de perplejidad y con dificultades para asumir ser otro yo:

pero fue el crecimiento como un traje!

era otro el hombre y lo llevó prestado

La vivencia de que la nueva identidad fuera prestada, no sintiéndola todavía como propia y

no solo en la adolescencia sino en toda la vida de ese otro hombre nuevo que ocupa sus

huesos mientras su esqueleto se mantiene firme.

Y de repente apareció en mi rostro

un rostro de extranjero

y eras también yo mismo:

era yo que crecía.

Ese hacerse hombre es algo que le parece extraño porque aún sigue sintiéndose ese niño

que ya no es, extranjero en su propia piel, en su propia vida:

y cambiamos

y nunca más supimos quiénes éramos

y a veces recordamos

al que vivió en nosotros.

Su indagación, su investigación es buscar donde se fue el niño, que fue sustituido por este

extranjero que ya es el hombre, como si fuera un traje al que todavía no nos hemos
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acostumbrado, nos parece ancho o estrecho, pero que no acaba de ajustarse a nuestras

medidas internas, a nuestro yo interior.

Creo que este poema de Neruda describe con enorme sensibilidad y agudeza los

cambios inherentes a la adolescencia, los cambios que se producen, lo perdido y la aparición

de lo nuevo, las tensiones que generan y las ansiedades que es necesario metabolizar y

hacer frente. Enfatiza y subraya esa búsqueda pertinaz del niño que se fue en su momento y

que se ha perdido, y las ansiedades a las que da lugar a ese otro yo, que a veces siente como

extranjero, o un yo que es como un traje prestado, con la dificultad de asumir la nueva

identidad y reconocer en ese extraño al nuevo yo. Sentimiento que Neruda describe como

una constante en su vida, sintiéndose extraño en su mismidad, el crecimiento como dolor

por lo que se fue y que le lleva a preguntarse quién fue porque ya no sabe ni quién es ni

quién fue. El asombro, la perplejidad y la angustia ante ese otro yo nuevo, que no acaba de

sentir del todo propio.

Animo a su lectura completa, que recoge muchos más matices y ansiedades de las

que he intentado sintetizar, en una lectura, como todas sesgadas, destacando aquello que

me ha parecido nuclear en su descripción.
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