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El poema “El nifio perdido” de Neruda se inscribe en el primer libro de los cinco que
constituye “Memorial de Isla Negra”, libro que titula “Donde nace la lluvia”. “Memorial de
Isla Negra” es un poema que Neruda publicé en 1964 con ocasion de su sesenta cumpleafios
y como es habitual en su poesia, incide en gran parte en motivos autobiograficos. Recogeré
los comentarios de Giuseppe Bellini sobre este texto, especialista en su trabajo, que, aun
siendo italiano, se hizo un lector apasionado de Neruda, lo que demuestra que la poesia
trasciende fronteras tanto geograficas como lingtiisticas.

Bellini destaca en estos poemas una indagacién incansable de Neruda en su propia
sustancia espiritual, una reinmersién en si mismo a fin de comprenderse y hacerse
comprender, definiendo una sugestiva geografia interior, como si recorriera las calles de su
mundo interno para establecer un mapa que le sirviera de guia para su desarrollo y
maduracién espiritual. Es una poesia de la memoria hacia un punto o nueva estacidn de su

crecimiento como hombre.

La poesia de Neruda, nos recuerda Bellini, ha sido siempre una confesidn

autobiografica de un personaje complejo y lleno de contrastes, o como dice él mismo:

de un hombre claro y confundido
de un hombre lluvioso y alegre

enérgico y otofiabundo”.

En este texto hace constantes balances de su trayectoria vital que le lleva a una confesién
intima de si mismo como ser humano. Son retales autobiograficos, hechos poemas en los

que describe no solamente su aventura espiritual y poética, sino que son declaraciones de



su humanidad y su evolucién, reflejo de su sustancia mds intima, en la que confluye la
historia del hombre en el plano mas subjetivo e intimo, describiendo una trayectoria

existencial que la memoria va evocando.

Pero hay que tener en cuenta que la cronologia del recuerdo se estanca con
frecuencia en meditaciones improvisadas, a la vez que en ocasiones se vislumbra el
cansancio del recuerdo, pero siempre rechaza lo episddico para perseguir objetivos mas
espirituales. El descubrimiento de su condicion humana le lleva a evidenciar la tristeza de la
vida, pero en cualquier caso vuelve continuamente para comprenderse y explicarse,
constatando lo irrepetible del tiempo, el desgaste de la belleza y de los sentimientos. Un
sentimiento tragico inunda sus pdaginas: la vida es un laberinto en el que se mueve sin
encontrar salida. En cualquier caso, y aunque se exprese con voces antiguas, saben a nuevas

como lo son los problemas del hombre.

Entrando ya en materia, en el poema “El nifio perdido” Neruda recuerda y rememora
su adids a la infancia, como algo que se pierde definitivamente, paso necesario de la
adolescencia y en su hacerse hombre, una infancia que se pierde, pero que es la base de la

personalidad futura:

Lenta infancia de donde
como de un pasto largo
crece el duro pistilo,

la madera del hombre.

cQuién fui? Qué fui? ¢ Qué fuimos?

Es el duelo y la pregunta de quién fue, aquello que se ha perdido, aunque fuera la base de su
identidad posterior, es la anoranza de lo que se fue entonces y que ya no esta. Todo el
poema es la expresion del asombro ante los cambios, las modificaciones que va sufriendo y

gue no puede hacer nada para detenerlos:

Cambid tu piel

tu pelo, tu memoria. Aquel no fuiste



Cambios que siguen un derrotero inexorable:

pero tu ya no fuiste, vino el otro,

el otro tu, y el otro hasta que te fuiste...

Esa presencia nueva, ese otro tU que recoge en sus versos, esa extrafieza y asombro ante esa
nueva identidad, ante ese cuerpo nuevo, con una piel nueva, con un pelo nuevo y con otra
memoria. Detalla la tensidn entre lo que fue y lo nuevo que emerge. Esta transicion le llena

de perplejidad y con dificultades para asumir ser otro yo:

pero fue el crecimiento como un traje!

era otro el hombre y lo llevo prestado

La vivencia de que la nueva identidad fuera prestada, no sintiéndola todavia como propiay
no solo en la adolescencia sino en toda la vida de ese otro hombre nuevo que ocupa sus

huesos mientras su esqueleto se mantiene firme.

Y de repente aparecié en mi rostro
un rostro de extranjero
y eras también yo mismo:

era yo que crecia.

Ese hacerse hombre es algo que le parece extrafio porque aun sigue sintiéndose ese nifio

gue ya no es, extranjero en su propia piel, en su propia vida:

y cambiamos
y nunca mds supimos quiénes éramos
y a veces recordamos

al que vivid en nosotros.

Su indagacion, su investigacion es buscar donde se fue el nifio, que fue sustituido por este

extranjero que ya es el hombre, como si fuera un traje al que todavia no nos hemos



acostumbrado, nos parece ancho o estrecho, pero que no acaba de ajustarse a nuestras

medidas internas, a nuestro yo interior.

Creo que este poema de Neruda describe con enorme sensibilidad y agudeza los
cambios inherentes a la adolescencia, los cambios que se producen, lo perdido y la aparicion
de lo nuevo, las tensiones que generan y las ansiedades que es necesario metabolizar y
hacer frente. Enfatiza y subraya esa busqueda pertinaz del nifio que se fue en su momento y
gue se ha perdido, y las ansiedades a las que da lugar a ese otro yo, que a veces siente como
extranjero, o un yo que es como un traje prestado, con la dificultad de asumir la nueva
identidad y reconocer en ese extrafio al nuevo yo. Sentimiento que Neruda describe como
una constante en su vida, sintiéndose extrafio en su mismidad, el crecimiento como dolor
por lo que se fue y que le lleva a preguntarse quién fue porque ya no sabe ni quién es ni
quién fue. El asombro, la perplejidad y la angustia ante ese otro yo nuevo, que no acaba de
sentir del todo propio.

Animo a su lectura completa, que recoge muchos mas matices y ansiedades de las
gue he intentado sintetizar, en una lectura, como todas sesgadas, destacando aquello que

me ha parecido nuclear en su descripcién.
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