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 EL OCASO DE LAS PALABRAS 1

 Maria Antónia Carreiras 

 Ocaso de las palabras: ¡zahorí en el silencio! 

 Un paso y otro paso 

 y un tercero, cuyo rastro tu sombra no borra: 

 la cicatriz del �empo se abre 

 y cubre la �erra de sangre. 

 Dogos de la noche de la palabra, dogos 

 ladran ahora 

 dentro de �: 

 celebran la sed salvaje, 

 el hambre salvaje… 

 Una úl�ma luna te auxilia: 

 un hueso largo de plata 

 —mondo como ese camino por donde llegaste— 

 arroja entre la jauría, 

 pero no te salva: 

 el manan�al que despertaste 

 ya se acerca espumando, 

 y en lo alto sobrenada una fruta 

 que hace años mordiste. 

 Paul Celan 

 1  Trabajo presentado en las VII Jornadas Ibéricas, sobre  “El dolor psíquico en �empos de catástrofe”  1 de 
 octubre de 2022 - Madrid. Agradezco a la colega Corina Fernandes por la traducción del portugués al español. 

 ©  2023 TEMAS DE PSICOANÁLISIS y  Maria Antónia Carreiras 



 TEMAS DE PSICOANÁLISIS  Núm. 26 – Julio 2023 

 Maria Antónia Carreiras  –  El Ocaso de las  Palabras 

 (Trad.: J. R. Gall, 2007  in: 

 h�p://juanramongallo.blogspot.com/2007/06/celan-ocaso-de-las-palabras.html 

 Preludio 

 1º �empo - Heilbronn, ciudad alemana, a principios de diciembre de 1944 

 17h.  Es  una  tarde  densamente  brumosa,  oscura  y  fría.  Como  todos  los  lunes,  algunas 

 personas  se  afanan  haciendo  pequeñas  compras  en  la  plaza  central  del  casco  an�guo.  María, 

 acompañada  de  su  hija  Margot  con  cinco  años,  se  apresura  a  volver  a  su  casa.  Está  cansada. 

 En  los  úl�mos  meses,  los  bombardeos  sobre  la  ciudad  han  sido  frecuentes  y  cada  vez  más 

 destruc�vos.  ¿Cuándo  volverá  a  ver  a  su  marido,  a  su  otro  hijo  y  a  sus  padres?  Siente  miedo, 

 mucho  miedo,  un  frío  glacial  la  recorre,  una  inquietud  sin  dueño  y,  paradójicamente,  en 

 otros momentos, la quietud de la supervivencia básica. 

 19h10.  Suenan  las  alarmas.  No  se  ve  el  cielo.  Solo  nubes  densas.  María  corre  con  su 

 hija hacia el refugio an�aéreo. Allí se quedan y esperan. 

 Doscientos  ochenta  y  dos  bombarderos  Lancaster,  escoltados  por  diez  cazas,  se 

 acercan.  Un  primer  avión  sobrevuela  la  ciudad,  seguido  de  un  segundo  que  lanza  bengalas 

 de  ataque,  para  permi�r  el  bombardeo  preciso  por  el  resto  del  escuadrón.  A  las  19:20  horas, 

 toda  la  zona  está  iluminada  como  si  fuera  de  día.  A  las  19:29  horas,  cinco  mil  ochocientas 

 bombas  han  caído  en  la  ciudad.  El  ataque  con�nuará  hasta  las  21:38.  Se  lanzan  más  de  mil 

 doscientas  toneladas  de  bombas,  incluidas  unas  doscientas  cuarenta  mil  bombas 

 incendiarias.  En  media  hora,  más  de  seis  mil  quinientas  personas  pierden  la  vida,  entre  ellas 

 mil  niños  menores  de  diez  años.  La  ciudad  queda  envuelta  en  llamas,  las  llamaradas 

 enormes  ruedan  por  las  calles,  la  temperatura  sube  a  miles  de  grados  cen�grados,  los  que 

 están  en  los  refugios  an�aéreos  se  asfixian  y  los  que  intentan  escapar  de  la  ciudad  mueren 

 quemados  en  las  carreteras.  El  hospital  se  derrumba.  La  ciudad  vieja  no  resiste  al  ataque  y  el 

 sesenta  y  dos  por  ciento  de  toda  la  zona  urbana  es  destruida.  Debido  a  los  incendios  que  se 

 generan y no pueden ex�nguir, la entrada a Heilbronn queda intransitable durante días. 2

 2  h�ps://en.wikipedia.org/wiki/Bombings_of_Heilbronn_inWorld_War_II  . 
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 2º �empo - Lisboa, a finales de los años 90, en mi consultorio de analista 

 Fue  así  como  mi  padre,  en  aquella  época  un  joven  adolescente,  perdió  a  su  madre  y  a  su 

 hermana.  Y  yo,  una  abuela  y  una  �a,  de  las  que  no  sé  nada  o  casi  nada.  Mi  padre  no  vio  el 

 cuerpo  quemado  y  desfigurado  de  su  madre  ni  de  su  hermana,  no  recuperó  ninguna 

 fotogra�a,  carta,  libro  o  un  pequeño  objeto  co�diano,  portadores  de  gestos  e  historias…  La 

 guerra  lo  destruye  todo.  No  sobró  nada.  Fue  mi  otra  abuela  quien  me  contó  la  historia  de  la 

 muerte  de  la  madre  y  la  hermana  de  mi  padre.  Según  ella,  habrían  muerto  por  asfixia,  las 

 bombas  convir�eron  los  refugios  en  tumbas  cerradas.  Y  yo,  pequeña,  a  veces  me  imaginaba 

 cómo  sería  estar  sin  aire,  no  poder  respirar,  lo  que  ellas  habrían  sen�do.  Curiosamente, 

 nunca  pensé  en  lo  que  significó  para  mi  padre  perder  a  su  madre  y  a  su  hermana  de  una 

 forma  tan  violenta.  Se  mantuvo  en  silencio  y  nunca  me  habló  de  ello.  Y  tampoco  lo  he 

 cues�onado  nunca.  Hoy,  desde  que  estoy  aquí  con  usted,  he  entendido  muchas  cosas. 

 Inves�gando.  De  hecho,  estoy  tratando  de  reconstruir  una  historia,  mi  historia,  que  es 

 también  la  historia  de  mi  padre  y  la  historia  de  una  época.  Leí  en  algún  si�o  que  Heilbronn 

 significa  fuente.  Paradójico,  ¿no?  La  fuente  consumida  por  las  llamas…  ¿Los  pilotos  que 

 lanzaron  las  bombas  eran  conscientes  de  las  vidas  de  los  civiles  y  los  niños  que  mataban?  ¿Y 

 de  lo  horrible  que  sería  morir  así:  quemarse  y  asfixiarse  hasta  morir?  ¿Sabían  que  iban  a 

 matar  a  mi  abuela,  una  mujer  de  cuarenta  años  y  a  una  niña  de  cinco?  ¿Qué  dejaban  a  un 

 niño  huérfano?  ¿Será  que  sabían  el  peso  que  esto  tendría  sobre  mi  padre  (hoy  lo  en�endo)  y 

 sobre  mí,  su  nieta?  ¿Quién  pilotaba  los  aviones?  ¿Jóvenes  recién  graduados,  sin  consciencia 

 de  la  devastación  que  iban  a  causar,  que  cumplían  una  misión  (extraña  forma  de  designar  un 

 asesinato  en  masa)?  ¿Jóvenes  conscientes,  sabían  que  iban  a  matar  a  miles  de  personas?  Mi 

 padre  vivía,  con  los  ojos  secos,  congelado  en  un  silencio  densamente  opaco.  Tuve  y  no  tuve 

 padre. 

 Descubrí  a  un  poeta,  llamado  Paul  Celan,  un  superviviente  de  la  persecución  nazi. 

 Tiene un poema llamado  Ocaso de las palabras.  Creo que ese era el lugar de mi padre. 
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 Intermezzo 

 Freud  (1930/2002),  en  El  malestar  en  la  cultura  ,  nos  habla  de  tres  fuentes  de  sufrimiento 

 que  amenazan  al  ser  humano:  el  propio  cuerpo,  condenado  a  la  descomposición  y  a  la 

 disolución,  el  poder  devastador  e  implacable  de  las  fuerzas  naturales  y  las  relaciones  con  los 

 otros  seres  humanos.  Según  Freud,  el  sufrimiento  que  nace  de  esta  úl�ma  fuente  es  el  que 

 provoca  el  mayor  dolor.  Por  lo  tanto,  podemos  pensar  como  la  violencia  deliberada  e 

 implacable  ejercida  por  un  grupo  de  hombres  (vinculados  al  aparato  estatal  o  no,  pero 

 apoyados  por  una  estructura  social  más  amplia)  contra  otro  (al  que  se  le  atribuye  un  rasgo 

 iden�ficatorio  –  ser  negro,  musulmán,  judío,  armenio,  tutsi,  gitano,  homosexual,  enemigo  de 

 clase,  opositor  a  un  régimen  dictatorial,  etc.–),  estará  entre  las  experiencias  de  vida 

 potencialmente  más  dolorosas,  perturbadoras  y  traumá�cas.  A  través  del  asesinato,  la 

 tortura,  la  imposición  de  condiciones  de  vida  en  las  que  la  mera  supervivencia  �sica  no 

 puede  sostenerse  ,  la  violación,  la  destrucción  de  hogares  y  de  �erras,  la  privación  de  la 3

 lengua  y  el  ataque  a  la  capacidad  de  expresar  la  singularidad  humana  ,  la  abolición  de  la 4

 muerte,  etc.,  un  grupo  de  seres  humanos  intenta  destruir  al  otro.  Más  allá  de  la  aniquilación 

 �sica,  el  obje�vo  es  erradicar  su  condición  humana,  privarles  de  su  subje�vidad  y  de  su 

 historia, reducirlos a un mero objeto anónimo y desechable que debe desaparecer. 

 Kaës  &  Puget  (1989)  proponen  que,  en  estas  situaciones,  u�licemos  el  nombre  de 

 trauma  colec�vo:  “la  cues�ón  de  los  traumas  colec�vos  se  plantea  cuando,  debido  al  fracaso 

 del  Estado  de  Derecho,  se  le  impone  al  sujeto  una  laceración  traumá�ca  en  su  psique  y  en  su 

 ser,  cuya  génesis  es  del  orden  de  la  polí�ca  y  de  la  ideología,  y  no  de  la  determinación 

 intrapsíquica”.  Varios  autores  destacan  la  gravedad  en  la  historia  de  la  humanidad  de  estas 5

 catástrofes,  ya  que  sus  efectos,  del  punto  de  vista  psíquico,  �enden  a  propagarse  a  las 

 generaciones  futuras.  Yolanda  Gampel  (1985),  por  ejemplo,  apoyándose  en  conceptos  de  la 

 5  Entre otros: Bergmann, M. S. & Jucovy, M. E. (dir). (1982). Genera�ons of the holocausto. New York: Basic 
 Books; Faimberg, H. (2005). The telescoping of genera�ons. Listening to the narcissis�c link between 
 genera�ons. London: Routledge; Kaës, R.; Faimberg, H., Enriquez, M. et al. (1993). Transmission de la vie 
 psychique entre génera�ons. Paris: Dunod 

 4  Veáse la obra de V. Klemperer, LTI, la langue du III Reich, y la novilengua, descrita por Aldous Huxley en 1984. 

 3  Por ejemplo, el genocídio del Holodomor, en el que murieron millones de ucranianos entre 1931 y 1933. 
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 �sica,  crea  la  metáfora  de  la  radiac�vidad  psíquica  para  intentar  describir  como  las  sobras  de 

 los  traumas  colec�vos,  persisten  en  el  cuerpo  y  en  la  psique  de  quienes  los  vivieron, 

 invisibles, imprevisibles, insidiosos, se expanden e intoxican a las generaciones siguientes. 

 Y  ahora  voy  a  evocar  a  Dori  Laub.  A  través  de  sus  escritos  recorremos  los  meandros 

 de  la  destrucción  causada  en  el  espacio  psíquico  por  la  violencia  social,  adoptando  como 

 paradigma  el  Holocausto.  Su  teorización  no  es  ciertamente  ajena  a  su  propia  historia  de 

 vida. 

 Dori  Laub  era  un  niño  pequeño  cuando,  junto  con  sus  padres,  fue  capturado  por  los 

 nazis.  Arrancado  de  su  �erra  natal  (Czernowitz,  antes  Rumanía,  ahora  Ucrania)  al  campo  de 

 Cariera  de  Piatra  en  Transnitria,  él  y  su  madre  consiguieron  sobrevivir.  Más  tarde,  se 

 convir�ó  en  psicoanalista  y  dedicó  gran  parte  de  su  vida  a  lo  que  Béatrice  For�n  (2015)  llama 

 la clínica de lo extremo. 

 Según  este  autor,  las  relaciones  sociales  se  fundan  “en  la  posibilidad  y  la  esperanza 

 de la empa�a, considerada, hasta cierto punto, como natural” (2015, p. 30). 

 Y  aquí  no  puedo  evitar  hacer  un  paréntesis…  Sí,  desde  �empos  inmemoriales, 

 nuestros  lejanos  antepasados  se  mantenían  cerca  unos  de  otros,  viviendo  en  pequeños 

 grupos,  ser  excluido  significaba  una  muerte  rápida.  Así,  para  sobrevivir,  tuvieron  que 

 desarrollar  estrategias  de  ayuda  mutua  y  cooperación.  ¿Cómo  podemos  imaginar,  por 

 ejemplo,  la  caza  de  grandes  animales  sin  la  coordinación  entre  todos  sus  par�cipantes,  sin  la 

 confianza  en  la  protección  mutua  y  la  reciprocidad?  ¿Cómo  podría  haber  sobrevivido  la 

 especie  humana  sin  los  cuidados,  probablemente  aloparentales,  prestados  a  las  crías,  que 

 nacen  extremadamente  pequeñas  e  inmaduras?  Y,  según  los  hallazgos  de  los  paleontólogos, 

 podemos  encontrar  solidaridad  incluso  en  las  relaciones  con  los  ancianos  y  los  enfermos. 

 Shanidar  I,  un  neandertal  que  vivió  hace  unos  50.000  años,  cuyo  esqueleto  se  encontró  en  la 

 cueva  de  Shanidar,  en  la  cordillera  de  los  Zagros,  era  seguramente  ciego,  sordo  por  lo  menos 

 de  un  oído,  con  una  movilidad  muy  reducida,  un  brazo  amputado,  artri�s  y  en  una  época  sin 

 analgésicos,  sen�ría  mucho  dolor.  Sin  embargo,  vivió  hasta  una  edad  avanzada,  lo  que  nos 

 hace  suponer  que  fue  objeto  de  ayuda  y  asistencia  según  recoge  Sykes  (2020/2022).  A  lo 

 largo  de  miles  de  años  de  evolución,  nuestra  especie  se  ha  caracterizado  por  una  gran 

 sociabilidad,  la  contención  de  la  agresividad  y  altas  dosis  de  tolerancia,  cooperación  y 
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 altruismo.  A  lo  largo  de  este  camino  hemos  creado  grupos  basados  en  mitos  e  historias 

 compar�dos,  hemos  forjado  iden�dades  colec�vas  de  carácter  simbólico,  de  modo  que  dos 

 individuos,  que  no  se  conocían  previamente,  se  consideraban  hermanos,  aunque  no 

 compar�eran  genes.  Exorcizamos  la  violencia  y  la  injus�cia  del  poder  �ránico,  inventando  la 

 democracia,  una  prác�ca  fundada  en  la  igualdad  de  todos  los  ciudadanos  que  regulan  juntos 

 los  asuntos  comunes.  Creamos  la  regla  de  oro,  no  hagas  a  los  demás  lo  que  no  quieres  que  te 

 hagan  a  �  .  Levantamos  las  banderas  de  la  libertad,  la  igualdad  y  la  fraternidad.  Inventamos 

 que  todos  los  seres  humanos  nacen  libres  e  iguales  en  dignidad  y  derechos;  dotados  de  razón 

 y  conciencia,  deben  actuar  entre  sí  con  espíritu  de  fraternidad  .  ¿No  será  que  este  lastre 6

 cultural,  fruto  de  la  evolución  de  miles  y  miles  de  años,  se  ha  sedimentado  en  la  psique  de 

 cada  uno  de  nosotros,  como  una  referencia  inconsciente  de  inclusión  indestruc�ble  en  el 

 devenir  humano  (Zaltzman,  1998),  como  nos  dicen  Robert  Antelme,  en  La  especie  humana  ,  y 

 Varlam Chalamov, en  Los diarios de Kolima? 

 Volviendo  a  Dori  Laub...  Las  relaciones  sociales  se  fundan  en  la  posibilidad  y  la 

 esperanza  de  una  empa�a  que  consideramos,  hasta  cierto  punto,  como  natural  .  Pero, 

 cuando  los  demás  son  crueles  a  gran  escala,  cuando  no  reconocen  ni  responden  a  las 

 necesidades  vitales  del  individuo,  cuando  atacan  brutalmente  lo  que  Piera  Aulagnier 

 (1975/1991)  llama  el  contrato  narcisista,  los  fundamentos  relacionales,  intersubje�vos  y 

 sociales  del  mundo  interno  se  ven  profundamente  afectados.  Cuando  la  matriz  intrapsíquica, 

 representante  de  una  díada  empá�ca,  de  un  «yo»  y  un  «tú»  que  resuenan,  es 

 atacada/destruida.  Como  si  la  barrera  protectora  empá�ca,  formada  por  el  objeto  primario 

 interiorizado,  se  desintegra.  Deja  de  exis�r  en  el  espacio  psíquico  un  lugar  de  bienestar  y 

 aceptación,  un  lugar  donde  los  ritmos  mecen  y  las  emociones  se  organizan  en  la  gramá�ca 

 profunda  y  musical  de  la  que  habla  Meltzer  (1975/1991).  Interna  y  externamente,  ya  no  hay 

 un  “tú”  que  reconociendo  al  “yo”  como  un  ser  diferenciado,  lo  valida,  lo  hace  nacer  y  le 

 ofrece  imágenes/palabras  para  sus  sen�mientos.  De  este  modo,  queda 

 obstaculizada/inviabilizada  la  apropiación  de  lo  vivido,  la  creación  de  significados,  la 

 construcción  de  representaciones  y  el  desarrollo  de  narra�vas.  Pero  permanecen  las  marcas 

 de  las  sensaciones  cinestésicas,  olfa�vas,  audi�vas,  visuales  y  de  las  emociones  intensas, 

 6  ar�culo 1.º de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
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 fragmentos  desconectados  y  no  apropiados  subje�vamente.  Permanecen  reacios  a  cualquier 

 estructura  narra�va  y  a  cualquier  experiencia  de  rememoración.  Se  man�enen  persistentes 

 durante  muchos  años  después  del  trauma  original,  discretos  pero  atrac�vos,  detallados  y 

 tenaces,  más  opacos.  Permanecen  quizás  esperando  el  renacimiento  del  diálogo  interno 

 yo-tú. Y mientras esperan se ex�enden, se diseminan como polvo radiac�vo. 

 Esta  destrucción  del  tejido  relacional  se  ve  claramente  en  aquellos  que,  en  los 

 campos  de  exterminio,  fueron  llamados  musulmanes  y  a  los  que  Primo  Levi,  en  su  libro  Los 7

 náufragos y los supervivientes  , denomina náufragos.  Escuchémosle: 

 La  muerte  de  los  ‘náufragos’  comenzó  mucho  antes  de  su  muerte  corporal.  Semanas 

 y  meses  antes  de  ex�nguirse,  ya  habían  perdido  el  poder  de  observar,  recordar, 

 evaluar  el  mundo  y  expresarse.  Los  “náufragos”  no  �enen  nada  que  decir,  ni 

 conocimientos,  ni  memoria  que  transmi�r.  No  �enen  'historia',  ni  rostro  y,  sobre 

 todo, no �enen ‘pensamiento’. 

 La  llama  divina  se  ha  apagado  en  ellos,  sufren  en  silencio,  demasiado  vacíos  para 

 sufrir  verdaderamente,  son  una  masa  anónima,  con�nuamente  renovada  y  siempre 

 idén�ca de no hombres, (1958/1988, p. 92). 

 Pero  si  la  violencia  social  deshace  la  barrera  protectora  empá�ca  formada  por  el  objeto 

 primario  interiorizado,  también  destruye  la  confianza  en  la  presencia  con�nua  de  objetos 

 buenos.  Con  su  ayuda  se  podría  esperar  tener  esperanza  en  la  comunicación  con  el  otro  y  en 

 la  posibilidad  de  influenciarlo  (y  al  entorno  interpersonal)  para  suscitar  una  experiencia  de 

 reciprocidad.  No,  no  hay  nadie  con  quien  contar  o,  como  dice  Paul  Celan,  “en  ningún  si�o 

 7  Prisioneros que dejaron de luchar, muertos vivientes, cadáveres andantes. Imre Kertész, en su libro Sin 
 des�no, describe así a los musulmanes: "Entre ellos, se pueden ver esos extraños seres que, al principio, me 
 asustaron un poco. Desde la distancia, parecen hombres muy viejos, con la cabeza echada sobre los hombros, 
 narices prominentes, trapos sucios de detención que cuelgan de sus hombros encogidos y que, incluso en los 
 días más calurosos del verano, hacen pensar en cuervos transidos de frío invernal. Con cada uno de sus pasos 
 encorvados y vacilantes, parecían preguntarse si, después de todo, realmente valía la pena todo ese esfuerzo. 
 Estos signos de interrogación andantes – pues no podría caracterizarlos de otra manera, ni por su aspecto 
 exterior ni por su tamaño �sico – se conocen en el campo de concentración como ‘musulmanes’. Citron Bandi 
 me advir�ó que tuviera cuidado: “Sólo con mirarlos se pierden las ganas de vivir”, dijo, y había mucha verdad 
 en sus palabras, como el �empo ha confirmado. (2003, pp. 98-99). 
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 nadie  pregunta  por  �”  (1959/1993,  p.  85).  Jean  Améry,  superviviente  de  Auschwitz  que  se 

 suicidó  en  1978  con  una  sobredosis  de  barbitúricos,  afirma:  la  confianza  en  el  mundo  incluye 

 “la  certeza  de  que  el  otro  me  protegerá,  (…)  de  que  respetará  mi  existencia  �sica  y 

 meta�sica.  (…)  La  esperanza,  la  seguridad  de  recibir  ayuda,  forman  efec�vamente  parte  de 

 las  experiencias  fundamentales  del  hombre.  Pero  con  el  primer  puñetazo  (…)  contra  el  que 

 no  podemos  defendernos  y  ninguna  mano  acude  a  rescatarnos  (…)  uno  se  vuelve  incapaz  de 

 sen�r  el  mundo  como  un  hogar.  Yo  era  un  hombre  que  no  podía  decir  “nosotros”  y  que,  por 

 lo  tanto,  decía  “‘yo”  por  costumbre,  sin  estar  animado  por  el  sen�miento  de  estar  en  plena 

 posesión  de  mí  mismo”  (1966/1979,  pp.  61-85).  Así,  creo  que  podemos  hipote�zar  que  la 

 experiencia  nuclear  de  quien  ha  vivido  traumas  colec�vos  está  cons�tuida  por  la  experiencia 

 de  una  soledad  abisal  y  una  incomunicabilidad  absoluta.  La  palabra  no  nace,  di�cilmente 8

 puede  nacer.  El  poeta  Paul  Celan  dijo:  “Durante  meses  no  pude  escribir  (…)  algo  sin  nombre 

 me  desgarró"  (Fels�ner,  1995,  p.  59).  Es  el  momento  de  la  "noche  de  las  palabras”  (Celan, 

 1955/1993, p. 55). 

 Sin  embargo,  algunos  supervivientes  de  traumas  colec�vos  alimentan  el  impulso  de 

 hablar  y  lo  hacen.  Robert  Antelme,  prác�camente  moribundo  al  salir  del  campo  de  Dachau 

 en  1945,  encuentra  en  Dionys  Mascolo  una  “oyente  apasionada”  (Auerhahn,  Laub  y  Peskin, 

 1993).  Durante  los  cinco  meses  de  su  recuperación  habla,  habla  a  raudales  y  sin 

 interrupción.  “Por  fin,  las  palabras  liberadas,  balbuceadas,  no  eran  an�guas,  no  tenían  edad, 

 sólo  modeladas  por  mi  respiración,  ver  eso,  esa  alegría,  y  en  ese  momento,  en  el  que  me 

 imaginaba  tan  lejos  de  la  muerte,  a  pesar  del  �fus,  de  la  fiebre,  pensé  que  podía  morir  por 

 esa  felicidad”  (Mascolo,  1987,  p.  92).  Palabras  caó�cas  e  interminables  (narración 

 hemorrágica,  como  él  mismo  refiere),  palabras  en  busca  de  refugio,  palabras  en  busca  de 

 reverberación  en  el  corazón  del  otro,  palabras  que  arrastran  otras  palabras  y  que,  más  tarde, 

 surgirán  más  organizadas  en  la  obra  La  especie  humana  ,  libro  que  Blanchot  califica  como  "el 

 más simple, el más puro y el más cercano a ese absoluto que él nos recuerda”. 

 Pero  muchos  otros  no  �enen  la  suerte  de  encontrar  un  oyente  apasionado.  Entre 

 8  Esta soledad abisal se manifiesta claramente en las úl�mas escenas de la película La cordillera de los sueños 
 de Patrício Guzmán, director chileno perseguido por el régimen de Pinochet y exiliado en Francia. 
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 ellos,  Primo  Levi,  Bruno  Be�elheim,  Sidney  Stewart  ,  Simone  Veil,  Elie  Wiesel  e  incluso  el 9

 psicoanalista  Ernest  Rappaport,  que  estuvo  preso  en  el  campo  de  Buchenwald.  Ellos  relatan 

 como  se  encontraron  ante  la  incredulidad,  el  rechazo  a  ser  escuchados  y  comprendidos 

 (Carreiras,  2005).  “Tan  invencibles  ante  la  muerte  y  el  enemigo,  y  ahora  sen�amos  la 

 desesperación…  Enloquecíamos  de  incredulidad.  La  gente  se  negaba  a  escuchar,  a  entender, 

 a  compar�r.  Había  una  división  entre  nosotros  y  ellos”,  dijo  Wiesel  (1990,  p.  113).  Como  si  el 

 sueño  repe�do  de  Primo  Levi  (y  de  otros  compañeros  en  el  campo  de  exterminio)  fuese  una 

 premonición: 

 Aparece  mi  hermana,  algunos  amigos  míos  no  iden�ficados  y  mucha  más  gente. 

 Todos  me  escuchan,  mientras  les  cuento  precisamente  esto:  el  silbido  en  tres  notas, 

 la  cama  dura,  mi  vecino  al  que  quería  lejos,  pero  tengo  miedo  de  despertarlo  porque 

 es  más  fuerte  que  yo.  Hablo  detalladamente  de  nuestra  hambre,  del  control  de  los 

 piojos  y  del  kapo  que  me  golpeó  en  la  nariz  y  luego  me  ordenó  que  me  lavara  porque 

 estaba  sangrando.  Es  un  placer  inmenso,  �sico,  inefable,  estar  en  mi  casa,  entre 

 gente  amigable,  y  tener  tantas  cosas  que  contar,  pero  no  puedo  dejar  de  notar  que 

 mis  oyentes  no  prestan  atención.  Al  contrario,  son  totalmente  indiferentes:  hablan 

 confusamente  de  otras  cosas  entre  ellos,  como  si  yo  no  estuviera  allí.  Mi  hermana 

 me mira, se levanta y se va sin decir nada. (Levi, 1958/1988, p. 61). 

 ¿Y qué podemos pensar de esta falta de resonancia? 

 Es  un  mecanismo  primario,  inherente  al  funcionamiento  del  aparato  psíquico  individual, 

 para  librarse  de  aquello  que  es  insoportable.  Mediante  la  proyección,  la  escisión,  el 

 encapsulamiento,  etc.,  la  psique  se  deshace  de  lo  que  le  perturba,  aunque  estas  estrategias 

 puedan  representar  una  automu�lación,  que  a  menudo  se  supera  frecuentemente  mediante 

 9  Sidney Stewart era un joven soldado estadounidense que fue hecho prisionero, en 1942, por el ejército 
 japonés. En Give us this day relata su viaje de cuatro años a través de las condiciones extremas de tortura, 
 privación y humillación que experimentó. Al principio, su obra fue rechazada por varias editoriales 
 estadounidenses, porque podía perjudicar las relaciones diplomá�cas entre Estados Unidos y Japón. Emigró a 
 Francia y se hizo miembro de la Sociedad Psicoanalí�ca de París. 
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 la  idealización  defensiva.  ¿Será  que  algo  similar  sucede  a  nivel  grupal?  Kaës  (2009),  que  se 

 ocupó  de  los  procesos  y  las  formaciones  que  caracterizan  la  realidad  psíquica  de  los  grupos, 

 nos  habla  de  alianzas  defensivas  inconscientes,  en  par�cular  de  un  pacto  de  denegación. 

 Este  consiste  en  un  acuerdo  intersubje�vo  inconsciente  basado  en  la  represión,  la  negación, 

 el  rechazo,  etc.,  de  una  realidad  inadmisible  por  la  carga  traumá�ca  que  conlleva.  Así,  el 

 mantenimiento,  por  parte  de  un  grupo  de  sujetos,  de  esta  alianza  les  salva  de  lo  intolerable, 

 permi�endo,  simultáneamente,  la  conservación  de  un  ideal  común.  Pero  genera  zonas  de 

 silencio,  una  especie  de  contenedores  de  basura  (Roussillon,  1987),  tóxicos,  contribuyendo  a 

 mantener a los individuos alejados de su propia historia. 

 Un  buen  ejemplo  de  ello  es  la  descripción  hecha  por  el  escritor  alemán  W.  G.  Sebald, 

 en  su  libro  Historia  natural  de  la  destrucción  (2001/2017),  sobre  el  espíritu  de  la  nación 

 alemana de la posguerra: 

 Una  especie  de  acuerdo  tácito  vincula�vo  a  todos,  determinó  que  era  imposible 

 describir  el  verdadero  estado  de  aniquilación  material  y  moral  en  que  se  encontraba 

 todo  el  país.  En  el  sen�r  de  la  inmensa  mayoría  de  la  población  alemana,  los  aspectos 

 más  oscuros  (…)  se  convir�eron  en  una  especie  de  tabú,  como  un  vergonzoso  secreto 

 familiar del que la gente no podía responder ni siquiera en su foro privado. (p. 19). 

 Por  consiguiente,  es  como  si  la  mayoría  de  la  población  alemana,  que  destruyó  y  fue 

 destruida,  no  pudiera,  en  ese  momento,  mirar  esta  devastación,  lo  que  obviamente  fomenta 

 la  impunidad  de  los  agresores  y  el  silencio  de  las  víc�mas.  Esto  lo  sabían,  como  pocos,  los 

 nazis  que  le  decían  a  los  judíos:  “si  algunos  de  vosotros  sobreviven  y  tes�monian,  la  gente 

 dirá  que  los  acontecimientos  contados  son  demasiado  monstruosos  para  creerles”  (Levi, 

 1986/1989, pp. 11-12). 

 De  hecho,  los  traumas  colec�vos  cues�onan  y  destruyen  los  preceptos  que  presiden 

 la  cons�tución  y  la  con�nuidad  del  colec�vo  humano,  destruyen  el  pacto  sociocultural  y 

 todo  el  espacio  psíquico  compar�do  se  desgarra  dolorosamente.  Cuando  un  grupo  de 

 individuos  recurre  a  un  pacto  de  denegación,  es  como  si  lo  ocurrido  no  hubiera  ocurrido.  Y 

 lo  ocurrido  no  encuentra  un  lugar  de  reconocimiento  e  inscripción  ni,  mucho  menos,  una 

 figuración,  un  nombre.  Para  los  que  vivieron  el  trauma  colec�vo  sobra  la  confusión,  el 
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 asesinato  del  alma  (Réfabert,  2001),  el  vacío,  el  silencio.  Como  dice  Celan  “un  silencio  que 

 era  un  no-ser-capaz-de-decir  y  se  transformaba  en  un  nada-que-decir”  (Fels�ner,  1995,  p. 

 60). Se instala el “ocaso de las palabras”. 

 Se  ha  observado  que  este  pacto  de  silencio  se  va  diluyendo  con  el  paso  del  �empo.  El 

 colec�vo  empieza  a  ser  capaz  de  reconocer  y  escuchar,  poco  a  poco,  las  producciones 

 individuales  que  abren  sucesivos  espacios  de  resonancia.  Lo  no  dicho  se  convierte  en 

 palabras,  como  si  el  sen�miento  de  pertenencia  a  la  comunidad  comenzara  a  restablecerse, 

 como  si  el  tejido  psíquico,  social  e  interdiscursivo  que  une  a  los  humanos  comenzará  a 

 zurcirse.  Observamos,  por  ejemplo,  desde  finales  de  los  años  70,  un  aumento  exponencial 

 de  las  obras  culturales  que  revelan  el  genocidio  nazi.  En  Portugal,  a  par�r  del  cambio  de 

 milenio,  comenzaron  a  aparecer  numerosas  publicaciones,  documentales  y  reportajes  sobre 

 la  guerra  colonial  y  la  represión  polí�ca  vivida  durante  la  dictadura.  Eva  Weil  (2000) 

 desarrolla  la  hipótesis  de  la  existencia  de  un  período  de  latencia,  que  dura  treinta,  cuarenta, 

 cincuenta  años,  en  el  que  el  colec�vo,  aparentemente  silencioso,  o  casi,  no  está  disponible 

 para  reflexionar  sobre  ciertos  aspectos  traumá�cos  de  su  historia.  Sin  embargo,  estos 

 aspectos  existen,  esperando  ser  transformados,  representados  y  expresados  en  la 

 comunidad,  es  decir,  disponibles  para  que,  a  través  de  procesos  crea�vos,  individuales  y 

 colec�vos, puedan movilizar una intensa ac�vidad de reconstrucción. 

 Para  quienes  han  vivido  traumas  colec�vos,  el  reconocimiento  por  la  comunidad  de 

 su  experiencia  es  fundamental.  Cons�tuye  una  prueba  de  la  realidad,  una  constatación  de 

 que  lo  que  ocurrió  realmente  sucedió,  que  no  fue  una  alucinación,  una  fantasía  o  una 

 invención…  Por  otra  parte,  este  reconocimiento  cons�tuye  un  fondo  contenedor  que  hace 

 posible  la  narración:  porque  subyace  una  relación  empá�ca  subyacente,  un  «tú»  que  da 

 existencia  a  un  «yo»,  y  porque  las  producciones  individuales  y  colec�vas  que  van  surgiendo, 

 proporcionan  imágenes,  palabras  para  lo  informe,  lacunar  que  parecía  indecible.  Será  el 

 amanecer de las palabras. 

 El  trabajo  clínico  con  víc�mas  de  traumas  colec�vos  exige  la  presencia  de  un 

 terapeuta  empá�co  y  apasionado  (Auerhahn,  Laub  y  Peskin,  1993),  capaz  de  movilizar 

 afectos  transferenciales  y  contratransferenciales  que  permitan  remendar  la  red  relacional 

 destruida  entre  el  yo-tú,  es  decir,  recuperar  la  experiencia  de  pertenencia  compar�da  con  la 
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 especie  humana.  Solo  un  oyente  apasionado,  con  su  existencia,  su  presencia  y  su  escucha, 

 podrá  reforzar  la  capacidad  de  diferenciar  el  interior  del  exterior,  de  auten�ficar  que  lo  que 

 ha  sucedido  realmente  ocurrió,  erigirse  como  tes�go  y  garante  de  lo  sucedido.  Sólo  un 

 oyente  empá�co  y  apasionado  puede  ser  un  compañero  seguro,  para  la  travesía  del  infierno 

 que  cons�tuye  la  recreación  de  las  situaciones  traumá�cas  vividas.  Rachel  Rosenblum  nos 

 alerta,  per�nentemente,  sobre  el  hecho  de  que  “uno  puede  morir  porque  ciertas  cosas 

 nunca  fueron  dichas;  pero  también  puede  morir  porque  fueron  dichas,  porque  fueron  ‘mal’ 

 dichas,  o  ‘mal’  escuchadas,  o  ‘mal’  recibidas”  (2000,  p.  114).  Varios  autores  destacan  la 10

 importancia  de  que  el  analista  reconozca  la  realidad  histórica  vivida  por  el  paciente. 

 Grubrich-  Simi�s  (2008),  por  ejemplo,  llega  a  afirmar  que  “la  reconstrucción  histórica  debe 

 producirse  al  principio  de  la  terapia”.  Por  otra  parte,  la  elaboración  psíquica  individual,  no  es 

 independiente  de  la  memoria  y  la  elaboración  colec�va,  se  apoya  en  ellas,  se  alimenta  de 

 ellas.  Y  Kaës  (2015)  destaca  la  importancia  de  la  aparición  en  la  comunidad  de  la  polifonía  de 

 múl�ples  narra�vas,  similares  y  diferentes,  movilizando  las  funciones  figura�vas  y 

 representa�vas, tanto en el individuo como en la colec�vidad. 

 Fin 

 Pero volvamos a la nieta de María  . 

 El  hijo  de  María  habrá  vivido  la  muerte  de  su  madre  y  de  su  hermana,  en  el  fondo,  como 

 resultado  del  deseo  deliberado  de  la  muerte  de  civiles  indefensos,  especialmente  mujeres  y 

 niños,  cuyo  único  delito  fue  estar  en  el  lugar  y  el  momento  equivocados.  Su  madre  y  su 

 hermana  fueron  arrojadas  al  abismo  fuera  del  mundo  de  la  condición  humana  y, 

 consecuentemente,  él  también.  Sin  embargo,  estas  muertes  hicieron  parte  de  una  situación 

 de  guerra,  su  madre  vivía  en  el  país  agresor  y  los  agresores  eran  los  valientes  aliados,  los 

 justos  que  liberaron  Europa.  Y  él,  en  el  momento  de  su  muerte,  estaba  sano  y  salvo  con  sus 

 10  entre otros: Danieli, Y. (1984). Psychotherapist’s par�cipa�on in the conspiracy of silence about the 
 Holocaust. Psychoanaly�cal Psychology, 1 (1), 23-42; Faimberg, H. (2012). Listening to the psychic 
 consequences of nazism in psychoanaly�c pa�ents. Psychoanal. Quarterly, 81 (1), 157-169; Janin, C. (1998). 
 Psychanalyse, histoire, temps: ques�ons de méthodes. Construire l’histoire, Paris: PUF, 147-162 
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 abuelos.  Podemos  suponer  que  todo  esto  habría  generado  en  el  joven  que  era,  e 

 independientemente  de  los  antecedentes  de  la  relación  entre  él  y  su  madre,  sen�mientos 

 intensos,  complejos  y  contradictorios  de  dolor,  rabia,  indignación,  culpa,  vergüenza, 

 impotencia,  ruptura,  pérdida  de  confianza  y  de  sen�do.  Sin  un  interlocutor  con  el  que 

 pudiera  construir  una  recreación  de  sí  mismo,  del  otro  y  entre  tú  y  yo,  en  suma,  una 

 reinscripción  de  sí  mismo  en  el  corazón  de  la  condición  humana,  estaba  condenado  a 

 sumirse  en  un  dolor  irrepresentable  e  ilícito.  Y  una  parte  de  sí  mismo  vivía,  con  los  ojos 

 secos,  congelada  en  el  silencio.  Y  la  hija,  también  María,  entró  en  contacto  con  un  lugar 

 inhóspito y vacío en la psique de su genitor, el lugar del ocaso de las palabras. 

 Nuestra  relación  será  un  largo  viaje.  Por  la  senda  de  Green,  nuestro  obje�vo  principal 

 será  “proporcionar  un  con�nente  para  su  contenido  y  un  contenido  para  su  con�nente” 

 (1990,  pp.  80-81).  Reconocer  la  verdad  histórica  será  fundamental,  para  que  el  curso  de  la 

 historia  de  María  se  ar�cule  con  la  historia  colec�va  y  que  la  memoria  abolida  adquiera  un 

 lugar,  un  espacio  donde  pueda  inscribirse  y  ser  pensada.  Remontaremos  en  el  �empo  y  nos 

 apropiaremos  retroac�vamente  de  los  afectos  no  subje�vados.  Muchas  veces  atravesaremos 

 paisajes  áridos,  sin  hilos  de  agua  ni  vegetación.  Excavaremos  al  ausente  ,  al  desaparecido. 

 Surgirán  tumultos  y  sen�mientos  que,  progresivamente  liberados  y  aceptados  en  el  espacio 

 transferencial,  accederán  a  significados  nunca  antes  formulados  (Green,  1990)  y  a  la 

 posibilidad  de  nacer  a  través  de  la  palabra.  Nuestra  relación  permi�rá  una  nueva  resonancia 

 entre  el  Yo  y  el  Tú  internos,  rescatar  un  espacio  psíquico  indispensable  para  el  surgimiento 

 del  deseo,  del  trabajo  crea�vo  y,  simultáneamente,  de  una  mejor  diferenciación.  Los 

 ausentes  ganarán  cuerpo  e  interioridad  y  el  don  de  alguna  parentalidad  psíquica. 

 Reconoceremos,  y  aceptaremos,  que  no  todo  es  suscep�ble  de  ser  visitado  y  representado. 

 A  veces,  como  dice  el  poeta,  “la  cicatriz  del  �empo/  se  abre  y  cubre  la  �erra  de  sangre” 

 (Celan,  1993,  p.  55)  pero  “vino  una  palabra,  vino,  /  vino  a  través  de  la  noche,  /  quiso  brillar, 

 quiso brillar” (Celan, 1993, p. 87). Quiso brillar… 
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 Resumen 

 Este  ar�culo,  cuyo  �tulo  procede  de  un  verso  del  poeta  Paul  Celan,  aborda  cómo  los  traumas 

 colec�vos  sacuden  los  fundamentos  relacionales,  intersubje�vos  y  sociales  que  cons�tuyen 

 el  psiquismo,  atacando  la  matriz  intrapsíquica  que  representa  la  díada  empá�ca  "yo-tú".  La 

 ausencia  de  la  posibilidad  de  diálogo  entre  el  «yo»  y  el  «tú»  internos  hace  inviable  la 

 simbolización  de  la  experiencia  traumá�ca  vivida  y  el  desarrollo  de  narra�vas,  relegando  a 

 las  víc�mas  de  traumas  colec�vos  a  la  noche  de  las  palabras  .  El  trabajo  clínico  con  estos 

 pacientes  exige  un  terapeuta  empá�co  y  apasionado  ,  que  pueda  ayudar  a  reparar  la  red 

 relacional  destruida  entre  el  yo-tú  y,  al  mismo  �empo,  reconocer  la  realidad  histórica  vivida. 

 Pero  el  trabajo  psíquico  individual  no  es  independiente  de  la  memoria  y  de  la  elaboración 

 psíquica  colec�vas;  se  apoya  en  ellas,  se  alimenta  de  ellas  (y  las  alimenta).  El  sujeto  que  ha 

 sido  violentado  en  su  espacio  interno,  y  también  en  el  espacio  común  y  compar�do,  no 

 puede  prescindir  del  reconocimiento  y  la  inscripción,  por  parte  de  la  comunidad,  de  lo  que 

 realmente  sucedió.  Y  la  emergencia,  en  el  tejido  social,  de  la  polifonía  de  múl�ples 

 narra�vas,  similares  y  diferentes,  moviliza  funciones  figura�vas  y  representa�vas,  tanto  en  lo 

 individual como en lo colec�vo, para lo que, informe y lacunar, parecía indecible. 

 Palabras Claves  : trauma colec�vo; diálogo interior;  pacto denega�vo; período de latencia. 

 Summary 

 This  ar�cle,  whose  �tle  comes  from  a  poem  by  Paul  Celan,  addresses  how  collec�ve  traumas 

 affect  the  relacional,  intersubjec�ve  and  social  founda�ons  cons�tu�ve  of  the  psyche, 

 a�acking  the  intrapsychic  matrix  representa�ve  of  the  empathic  “I-you”  dyad.  The  absence 

 of  the  possibility  of  dialogue  between  the  inner  “I”  and  the  inner  “you”  makes  it  impossible 

 to  symbolise  the  lived  trauma�c  experience  and  to  create  narra�ves  consigning  the  vic�ms 

 of  collec�ve  traumas  to  the  “night  of  words”.  Clinical  work  with  these  pa�ents  requires  “an 

 empathic  and  passionate  therapist”,  who  enhances  the  mending  of  the  destroyed  rela�onal 
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 web  of  “I  -you”  and  who  simultaneously  recognises  the  historical  truth  experienced.  But  the 

 individual  psychic  work  is  not  independent  of  the  collec�ve  memory  and  psychic 

 elabora�on,  it  relies  on  them,  feeds  on  them  (and  nourishes  them).  The  subject  who  has 

 been  violated  in  his  or  her  internal  space,  and  also  in  the  shared  common  space,  cannot  do 

 without  the  recogni�on  and  the  inscrip�on,  by  the  community,  of  what  really  happened. 

 And  the  emergence,  in  the  social  network,  of  the  polyphony  of  mul�ple  narra�ves,  similar 

 and  different,  mobilises  figura�ve  and  representa�ve  func�ons,  both  in  the  individual  and  in 

 the collec�ve, for what, formless and lacunar, seemed unspeakable. 

 Keywords  : collec�ve trauma, internal “I-you” dialogue,  denega�ve pact, latency period. 
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