EL OCASO DE LAS PALABRAS"

Maria Antdnia Carreiras

Ocaso de las palabras: jzahori en el silencio!
Un paso y otro paso

y un tercero, cuyo rastro tu sombra no borra:
la cicatriz del tiempo se abre

y cubre la tierra de sangre.

Dogos de la noche de la palabra, dogos
ladran ahora

dentro de ti:

celebran la sed salvaje,

el hambre salvaje...

Una dltima luna te auxilia:

un hueso largo de plata

—mondo como ese camino por donde llegaste—
arroja entre la jauria,

pero no te salva:

el manantial que despertaste

ya se acerca espumando,

y en lo alto sobrenada una fruta

que hace afios mordiste.

Paul Celan

! Trabajo presentado en las VIl Jornadas Ibéricas, sobre “El dolor psiquico en tiempos de catastrofe” 1 de
octubre de 2022 - Madrid. Agradezco a la colega Corina Fernandes por la traduccién del portugués al espafiol.



(Trad.: J. R. Gall, 2007 in:

http://juanramongallo.blogspot.com/2007/06/celan-ocaso-de-las-palabras.html

Preludio

19 tiempo - Heilbronn, ciudad alemana, a principios de diciembre de 1944

17h. Es una tarde densamente brumosa, oscura y fria. Como todos los lunes, algunas
personas se afanan haciendo pequefias compras en la plaza central del casco antiguo. Maria,
acompanada de su hija Margot con cinco afios, se apresura a volver a su casa. Esta cansada.
En los ultimos meses, los bombardeos sobre la ciudad han sido frecuentes y cada vez mas
destructivos. ¢Cudndo volvera a ver a su marido, a su otro hijo y a sus padres? Siente miedo,
mucho miedo, un frio glacial la recorre, una inquietud sin duefio y, paraddjicamente, en
otros momentos, la quietud de la supervivencia bdsica.

19h10. Suenan las alarmas. No se ve el cielo. Solo nubes densas. Maria corre con su
hija hacia el refugio antiaéreo. Alli se quedan y esperan.

Doscientos ochenta y dos bombarderos Lancaster, escoltados por diez cazas, se
acercan. Un primer avidn sobrevuela la ciudad, seguido de un segundo que lanza bengalas
de ataque, para permitir el bombardeo preciso por el resto del escuadrén. A las 19:20 horas,
toda la zona esta iluminada como si fuera de dia. A las 19:29 horas, cinco mil ochocientas
bombas han caido en la ciudad. El ataque continuara hasta las 21:38. Se lanzan mas de mil
doscientas toneladas de bombas, incluidas unas doscientas cuarenta mil bombas
incendiarias. En media hora, mas de seis mil quinientas personas pierden la vida, entre ellas
mil ninos menores de diez afios. La ciudad queda envuelta en llamas, las llamaradas
enormes ruedan por las calles, la temperatura sube a miles de grados centigrados, los que
estan en los refugios antiaéreos se asfixian y los que intentan escapar de la ciudad mueren
guemados en las carreteras. El hospital se derrumba. La ciudad vieja no resiste al ataque y el
sesenta y dos por ciento de toda la zona urbana es destruida. Debido a los incendios que se

generan y no pueden extinguir, la entrada a Heilbronn queda intransitable durante dias.’

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Bombings of Heilbronn inWorld War II.
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29 tiempo - Lisboa, a finales de los afios 90, en mi consultorio de analista

Fue asi como mi padre, en aquella época un joven adolescente, perdié a su madre y a su
hermana. Y yo, una abuela y una tia, de las que no sé nada o casi nada. Mi padre no vio el
cuerpo quemado y desfigurado de su madre ni de su hermana, no recuperd ninguna
fotografia, carta, libro o un pequefo objeto cotidiano, portadores de gestos e historias... La
guerra lo destruye todo. No sobrd nada. Fue mi otra abuela quien me conté la historia de la
muerte de la madre y la hermana de mi padre. Segun ella, habrian muerto por asfixia, las
bombas convirtieron los refugios en tumbas cerradas. Y yo, pequefia, a veces me imaginaba
como seria estar sin aire, no poder respirar, lo que ellas habrian sentido. Curiosamente,
nunca pensé en lo que significd para mi padre perder a su madre y a su hermana de una
forma tan violenta. Se mantuvo en silencio y nunca me hablé de ello. Y tampoco lo he
cuestionado nunca. Hoy, desde que estoy aqui con usted, he entendido muchas cosas.
Investigando. De hecho, estoy tratando de reconstruir una historia, mi historia, que es
también la historia de mi padre y la historia de una época. Lei en algun sitio que Heilbronn
significa fuente. Paraddjico, éno? La fuente consumida por las llamas... ¢Los pilotos que
lanzaron las bombas eran conscientes de las vidas de los civiles y los nifios que mataban? ¢Y
de lo horrible que seria morir asi: quemarse y asfixiarse hasta morir? ¢Sabian que iban a
matar a mi abuela, una mujer de cuarenta afios y a una nifia de cinco? ¢{Qué dejaban a un
nino huérfano? éSera que sabian el peso que esto tendria sobre mi padre (hoy lo entiendo) y
sobre mi, su nieta? ¢Quién pilotaba los aviones? ¢Jovenes recién graduados, sin consciencia
de la devastacidn que iban a causar, que cumplian una misién (extrafia forma de designar un
asesinato en masa)? ¢Jovenes conscientes, sabian que iban a matar a miles de personas? Mi
padre vivia, con los ojos secos, congelado en un silencio densamente opaco. Tuve y no tuve
padre.

Descubri a un poeta, llamado Paul Celan, un superviviente de la persecucién nazi.

Tiene un poema llamado Ocaso de las palabras. Creo que ese era el lugar de mi padre.



Intermezzo

Freud (1930/2002), en El malestar en la cultura, nos habla de tres fuentes de sufrimiento
gue amenazan al ser humano: el propio cuerpo, condenado a la descomposicion y a la
disolucién, el poder devastador e implacable de las fuerzas naturales y las relaciones con los
otros seres humanos. Segun Freud, el sufrimiento que nace de esta ultima fuente es el que
provoca el mayor dolor. Por lo tanto, podemos pensar como la violencia deliberada e
implacable ejercida por un grupo de hombres (vinculados al aparato estatal o no, pero
apoyados por una estructura social mds amplia) contra otro (al que se le atribuye un rasgo
identificatorio — ser negro, musulman, judio, armenio, tutsi, gitano, homosexual, enemigo de
clase, opositor a un régimen dictatorial, etc.—), estard entre las experiencias de vida
potencialmente mas dolorosas, perturbadoras y traumadticas. A través del asesinato, la
tortura, la imposicién de condiciones de vida en las que la mera supervivencia fisica no
puede sostenerse?®, la violacidn, la destrucciéon de hogares y de tierras, la privacion de la
lengua y el ataque a la capacidad de expresar la singularidad humana®, la abolicién de la
muerte, etc., un grupo de seres humanos intenta destruir al otro. Mas alla de la aniquilacién
fisica, el objetivo es erradicar su condicion humana, privarles de su subjetividad y de su
historia, reducirlos a un mero objeto andnimo y desechable que debe desaparecer.

Kaés & Puget (1989) proponen que, en estas situaciones, utilicemos el nombre de
trauma colectivo: “la cuestion de los traumas colectivos se plantea cuando, debido al fracaso
del Estado de Derecho, se le impone al sujeto una laceracidén traumatica en su psique y en su
ser, cuya génesis es del orden de la politica y de la ideologia, y no de la determinacion
intrapsiquica”. Varios autores® destacan la gravedad en la historia de la humanidad de estas
catastrofes, ya que sus efectos, del punto de vista psiquico, tienden a propagarse a las

generaciones futuras. Yolanda Gampel (1985), por ejemplo, apoyandose en conceptos de la

% Por ejemplo, el genocidio del Holodomor, en el que murieron millones de ucranianos entre 1931 y 1933.
4 Vedse la obra de V. Klemperer, LTI, la langue du Ill Reich, y la novilengua, descrita por Aldous Huxley en 1984,

® Entre otros: Bergmann, M. S. & Jucovy, M. E. (dir). (1982). Generations of the holocausto. New York: Basic
Books; Faimberg, H. (2005). The telescoping of generations. Listening to the narcissistic link between
generations. London: Routledge; Kaés, R.; Faimberg, H., Enriquez, M. et al. (1993). Transmission de la vie
psychique entre génerations. Paris: Dunod



fisica, crea la metafora de la radiactividad psiquica para intentar describir como las sobras de
los traumas colectivos, persisten en el cuerpo y en la psique de quienes los vivieron,
invisibles, imprevisibles, insidiosos, se expanden e intoxican a las generaciones siguientes.

Y ahora voy a evocar a Dori Laub. A través de sus escritos recorremos los meandros
de la destruccidén causada en el espacio psiquico por la violencia social, adoptando como
paradigma el Holocausto. Su teorizacidn no es ciertamente ajena a su propia historia de
vida.

Dori Laub era un nifo pequeno cuando, junto con sus padres, fue capturado por los
nazis. Arrancado de su tierra natal (Czernowitz, antes Rumania, ahora Ucrania) al campo de
Cariera de Piatra en Transnitria, él y su madre consiguieron sobrevivir. Mas tarde, se
convirtid en psicoanalista y dedico gran parte de su vida a lo que Béatrice Fortin (2015) llama
la clinica de lo extremo.

Segun este autor, las relaciones sociales se fundan “en la posibilidad y la esperanza
de la empatia, considerada, hasta cierto punto, como natural” (2015, p. 30).

Y aqui no puedo evitar hacer un paréntesis... Si, desde tiempos inmemoriales,
nuestros lejanos antepasados se mantenian cerca unos de otros, viviendo en pequefios
grupos, ser excluido significaba una muerte rdpida. Asi, para sobrevivir, tuvieron que
desarrollar estrategias de ayuda mutua y cooperacidon. ¢Cémo podemos imaginar, por
ejemplo, la caza de grandes animales sin la coordinacion entre todos sus participantes, sin la
confianza en la proteccion mutua y la reciprocidad? ¢Como podria haber sobrevivido la
especie humana sin los cuidados, probablemente aloparentales, prestados a las crias, que
nacen extremadamente pequeiias e inmaduras? Y, segun los hallazgos de los paleontélogos,
podemos encontrar solidaridad incluso en las relaciones con los ancianos y los enfermos.
Shanidar I, un neandertal que vivié hace unos 50.000 afios, cuyo esqueleto se encontré en la
cueva de Shanidar, en la cordillera de los Zagros, era seguramente ciego, sordo por lo menos
de un oido, con una movilidad muy reducida, un brazo amputado, artritis y en una época sin
analgésicos, sentiria mucho dolor. Sin embargo, vivié hasta una edad avanzada, lo que nos
hace suponer que fue objeto de ayuda y asistencia segin recoge Sykes (2020/2022). A lo
largo de miles de afios de evolucidén, nuestra especie se ha caracterizado por una gran

sociabilidad, la contenciéon de la agresividad y altas dosis de tolerancia, cooperacién vy



altruismo. A lo largo de este camino hemos creado grupos basados en mitos e historias
compartidos, hemos forjado identidades colectivas de caracter simbdélico, de modo que dos
individuos, que no se conocian previamente, se consideraban hermanos, aunque no
compartieran genes. Exorcizamos la violencia y la injusticia del poder tirdnico, inventando la
democracia, una practica fundada en la igualdad de todos los ciudadanos que regulan juntos
los asuntos comunes. Creamos la regla de oro, no hagas a los demds lo que no quieres que te
hagan a ti. Levantamos las banderas de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Inventamos
gue todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos; dotados de razon
y conciencia, deben actuar entre si con espiritu de fraternidad®. ¢No serd que este lastre
cultural, fruto de la evolucién de miles y miles de afos, se ha sedimentado en la psique de
cada uno de nosotros, como una referencia inconsciente de inclusidon indestructible en el
devenir humano (Zaltzman, 1998), como nos dicen Robert Antelme, en La especie humana, y
Varlam Chalamov, en Los diarios de Kolima?

Volviendo a Dori Laub... Las relaciones sociales se fundan en la posibilidad y la
esperanza de una empatia que consideramos, hasta cierto punto, como natural. Pero,
cuando los demds son crueles a gran escala, cuando no reconocen ni responden a las
necesidades vitales del individuo, cuando atacan brutalmente lo que Piera Aulagnier
(1975/1991) llama el contrato narcisista, los fundamentos relacionales, intersubjetivos y
sociales del mundo interno se ven profundamente afectados. Cuando la matriz intrapsiquica,
representante de una diada empatica, de un «yo» y un «tu» que resuenan, es
atacada/destruida. Como si la barrera protectora empatica, formada por el objeto primario
interiorizado, se desintegra. Deja de existir en el espacio psiquico un lugar de bienestar y
aceptacion, un lugar donde los ritmos mecen y las emociones se organizan en la gramatica
profunda y musical de la que habla Meltzer (1975/1991). Interna y externamente, ya no hay

Ill

“tu” que reconociendo al “yo” como un ser diferenciado, lo valida, lo hace nacer y le
ofrece imagenes/palabras para sus sentimientos. De este modo, queda
obstaculizada/inviabilizada la apropiacion de lo vivido, la creacion de significados, la
construccién de representaciones y el desarrollo de narrativas. Pero permanecen las marcas

de las sensaciones cinestésicas, olfativas, auditivas, visuales y de las emociones intensas,

¢ articulo 1.2 de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.



fragmentos desconectados y no apropiados subjetivamente. Permanecen reacios a cualquier
estructura narrativa y a cualquier experiencia de rememoracion. Se mantienen persistentes
durante muchos afos después del trauma original, discretos pero atractivos, detallados y
tenaces, mas opacos. Permanecen quizas esperando el renacimiento del didlogo interno
yo-tu. Y mientras esperan se extienden, se diseminan como polvo radiactivo.

Esta destruccion del tejido relacional se ve claramente en aquellos que, en los
campos de exterminio, fueron llamados musulmanes’ y a los que Primo Levi, en su libro Los

ndufragos y los supervivientes, denomina naufragos. Escuchémosle:

La muerte de los ‘naufragos’ comenzé mucho antes de su muerte corporal. Semanas
y meses antes de extinguirse, ya habian perdido el poder de observar, recordar,
evaluar el mundo y expresarse. Los “naufragos” no tienen nada que decir, ni
conocimientos, ni memoria que transmitir. No tienen 'historia’, ni rostro y, sobre

todo, no tienen ‘pensamiento’.

La llama divina se ha apagado en ellos, sufren en silencio, demasiado vacios para
sufrir verdaderamente, son una masa andénima, continuamente renovada y siempre

idéntica de no hombres, (1958/1988, p. 92).

Pero si la violencia social deshace la barrera protectora empdtica formada por el objeto
primario interiorizado, también destruye la confianza en la presencia continua de objetos
buenos. Con su ayuda se podria esperar tener esperanza en la comunicacién con el otroy en
la posibilidad de influenciarlo (y al entorno interpersonal) para suscitar una experiencia de

reciprocidad. No, no hay nadie con quien contar o, como dice Paul Celan, “en ningun sitio

7 Prisioneros que dejaron de luchar, muertos vivientes, cadaveres andantes. Imre Kertész, en su libro Sin
destino, describe asi a los musulmanes: "Entre ellos, se pueden ver esos extrafios seres que, al principio, me
asustaron un poco. Desde la distancia, parecen hombres muy viejos, con la cabeza echada sobre los hombros,
narices prominentes, trapos sucios de detencidn que cuelgan de sus hombros encogidos y que, incluso en los
dias mas calurosos del verano, hacen pensar en cuervos transidos de frio invernal. Con cada uno de sus pasos
encorvados y vacilantes, parecian preguntarse si, después de todo, realmente valia la pena todo ese esfuerzo.
Estos signos de interrogacién andantes — pues no podria caracterizarlos de otra manera, ni por su aspecto
exterior ni por su tamafio fisico — se conocen en el campo de concentracién como ‘musulmanes’. Citron Bandi
me advirtié que tuviera cuidado: “Sélo con mirarlos se pierden las ganas de vivir”, dijo, y habia mucha verdad
en sus palabras, como el tiempo ha confirmado. (2003, pp. 98-99).



nadie pregunta por ti” (1959/1993, p. 85). Jean Améry, superviviente de Auschwitz que se
suicidé en 1978 con una sobredosis de barbituricos, afirma: la confianza en el mundo incluye
“la certeza de que el otro me protegerd, (..) de que respetard mi existencia fisica y
metafisica. (...) La esperanza, la seguridad de recibir ayuda, forman efectivamente parte de
las experiencias fundamentales del hombre. Pero con el primer pufietazo (...) contra el que
no podemos defendernos y ninguna mano acude a rescatarnos (...) uno se vuelve incapaz de
sentir el mundo como un hogar. Yo era un hombre que no podia decir “nosotros” y que, por
lo tanto, decia “‘yo” por costumbre, sin estar animado por el sentimiento de estar en plena
posesion de mi mismo” (1966/1979, pp. 61-85). Asi, creo que podemos hipotetizar que la
experiencia nuclear de quien ha vivido traumas colectivos esta constituida por la experiencia
de una soledad abisal® y una incomunicabilidad absoluta. La palabra no nace, dificilmente
puede nacer. El poeta Paul Celan dijo: “Durante meses no pude escribir (...) algo sin nombre
me desgarré" (Felstiner, 1995, p. 59). Es el momento de la "noche de las palabras” (Celan,

1955/1993, p. 55).

Sin embargo, algunos supervivientes de traumas colectivos alimentan el impulso de
hablar y lo hacen. Robert Antelme, practicamente moribundo al salir del campo de Dachau
en 1945, encuentra en Dionys Mascolo una “oyente apasionada” (Auerhahn, Laub y Peskin,
1993). Durante los cinco meses de su recuperacion habla, habla a raudales y sin
interrupcién. “Por fin, las palabras liberadas, balbuceadas, no eran antiguas, no tenian edad,
s6lo modeladas por mi respiracidon, ver eso, esa alegria, y en ese momento, en el que me
imaginaba tan lejos de la muerte, a pesar del tifus, de la fiebre, pensé que podia morir por
esa felicidad” (Mascolo, 1987, p. 92). Palabras cadticas e interminables (narracién
hemorrdgica, como él mismo refiere), palabras en busca de refugio, palabras en busca de
reverberacion en el corazén del otro, palabras que arrastran otras palabras y que, mas tarde,
surgirdan mas organizadas en la obra La especie humana, libro que Blanchot califica como "el

mas simple, el mas puro y el mas cercano a ese absoluto que él nos recuerda”.

Pero muchos otros no tienen la suerte de encontrar un oyente apasionado. Entre

8 Esta soledad abisal se manifiesta claramente en las ultimas escenas de la pelicula La cordillera de los suefios
de Patricio Guzman, director chileno perseguido por el régimen de Pinochet y exiliado en Francia.



ellos, Primo Levi, Bruno Bettelheim, Sidney Stewart®, Simone Veil, Elie Wiesel e incluso el
psicoanalista Ernest Rappaport, que estuvo preso en el campo de Buchenwald. Ellos relatan
como se encontraron ante la incredulidad, el rechazo a ser escuchados y comprendidos
(Carreiras, 2005). “Tan invencibles ante la muerte y el enemigo, y ahora sentiamos la
desesperacién... Enloqueciamos de incredulidad. La gente se negaba a escuchar, a entender,
a compartir. Habia una divisiéon entre nosotros y ellos”, dijo Wiesel (1990, p. 113). Comosi el
suefio repetido de Primo Levi (y de otros compafieros en el campo de exterminio) fuese una

premonicion:

Aparece mi hermana, algunos amigos mios no identificados y mucha mas gente.
Todos me escuchan, mientras les cuento precisamente esto: el silbido en tres notas,
la cama dura, mi vecino al que queria lejos, pero tengo miedo de despertarlo porque
es mas fuerte que yo. Hablo detalladamente de nuestra hambre, del control de los
piojos y del kapo que me golped en la nariz y luego me ordend que me lavara porque
estaba sangrando. Es un placer inmenso, fisico, inefable, estar en mi casa, entre
gente amigable, y tener tantas cosas que contar, pero no puedo dejar de notar que
mis oyentes no prestan atencion. Al contrario, son totalmente indiferentes: hablan
confusamente de otras cosas entre ellos, como si yo no estuviera alli. Mi hermana

me mira, se levanta y se va sin decir nada. (Levi, 1958/1988, p. 61).

¢Y qué podemos pensar de esta falta de resonancia?

Es un mecanismo primario, inherente al funcionamiento del aparato psiquico individual,
para librarse de aquello que es insoportable. Mediante la proyeccién, la escision, el
encapsulamiento, etc., la psique se deshace de lo que le perturba, aunque estas estrategias

puedan representar una automutilacién, que a menudo se supera frecuentemente mediante

° Sidney Stewart era un joven soldado estadounidense que fue hecho prisionero, en 1942, por el ejército
japonés. En Give us this day relata su viaje de cuatro afos a través de las condiciones extremas de tortura,
privacion y humillacion que experimentd. Al principio, su obra fue rechazada por varias editoriales
estadounidenses, porque podia perjudicar las relaciones diplomaticas entre Estados Unidos y Japén. Emigro a
Francia y se hizo miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Paris.



la idealizacion defensiva. éSerd que algo similar sucede a nivel grupal? Kaés (2009), que se
ocupd de los procesos y las formaciones que caracterizan la realidad psiquica de los grupos,
nos habla de alianzas defensivas inconscientes, en particular de un pacto de denegacion.
Este consiste en un acuerdo intersubjetivo inconsciente basado en la represion, la negacidn,
el rechazo, etc., de una realidad inadmisible por la carga traumatica que conlleva. Asi, el
mantenimiento, por parte de un grupo de sujetos, de esta alianza les salva de lo intolerable,
permitiendo, simultadneamente, la conservacién de un ideal comun. Pero genera zonas de
silencio, una especie de contenedores de basura (Roussillon, 1987), téxicos, contribuyendo a
mantener a los individuos alejados de su propia historia.

Un buen ejemplo de ello es la descripcidn hecha por el escritor aleman W. G. Sebald,
en su libro Historia natural de la destruccion (2001/2017), sobre el espiritu de la nacidn

alemana de la posguerra:

Una especie de acuerdo tdacito vinculativo a todos, determiné que era imposible
describir el verdadero estado de aniquilacién material y moral en que se encontraba
todo el pais. En el sentir de la inmensa mayoria de la poblacién alemana, los aspectos
mas oscuros (...) se convirtieron en una especie de tabu, como un vergonzoso secreto

familiar del que la gente no podia responder ni siquiera en su foro privado. (p. 19).

Por consiguiente, es como si la mayoria de la poblaciéon alemana, que destruyé y fue
destruida, no pudiera, en ese momento, mirar esta devastacién, lo que obviamente fomenta
la impunidad de los agresores y el silencio de las victimas. Esto lo sabian, como pocos, los
nazis que le decian a los judios: “si algunos de vosotros sobreviven y testimonian, la gente
dird que los acontecimientos contados son demasiado monstruosos para creerles” (Levi,
1986/1989, pp. 11-12).

De hecho, los traumas colectivos cuestionan y destruyen los preceptos que presiden
la constitucidn y la continuidad del colectivo humano, destruyen el pacto sociocultural y
todo el espacio psiquico compartido se desgarra dolorosamente. Cuando un grupo de
individuos recurre a un pacto de denegacién, es como si lo ocurrido no hubiera ocurrido. Y
lo ocurrido no encuentra un lugar de reconocimiento e inscripcién ni, mucho menos, una

figuracion, un nombre. Para los que vivieron el trauma colectivo sobra la confusién, el



asesinato del alma (Réfabert, 2001), el vacio, el silencio. Como dice Celan “un silencio que
era un no-ser-capaz-de-decir y se transformaba en un nada-que-decir” (Felstiner, 1995, p.
60). Se instala el “ocaso de las palabras”.

Se ha observado que este pacto de silencio se va diluyendo con el paso del tiempo. El
colectivo empieza a ser capaz de reconocer y escuchar, poco a poco, las producciones
individuales que abren sucesivos espacios de resonancia. Lo no dicho se convierte en
palabras, como si el sentimiento de pertenencia a la comunidad comenzara a restablecerse,
como si el tejido psiquico, social e interdiscursivo que une a los humanos comenzara a
zurcirse. Observamos, por ejemplo, desde finales de los afios 70, un aumento exponencial
de las obras culturales que revelan el genocidio nazi. En Portugal, a partir del cambio de
milenio, comenzaron a aparecer numerosas publicaciones, documentales y reportajes sobre
la guerra colonial y la represion politica vivida durante la dictadura. Eva Weil (2000)
desarrolla la hipdtesis de la existencia de un periodo de latencia, que dura treinta, cuarenta,
cincuenta afos, en el que el colectivo, aparentemente silencioso, o casi, no esta disponible
para reflexionar sobre ciertos aspectos traumaticos de su historia. Sin embargo, estos
aspectos existen, esperando ser transformados, representados y expresados en la
comunidad, es decir, disponibles para que, a través de procesos creativos, individuales y
colectivos, puedan movilizar una intensa actividad de reconstruccién.

Para quienes han vivido traumas colectivos, el reconocimiento por la comunidad de
su experiencia es fundamental. Constituye una prueba de la realidad, una constatacion de
gue lo que ocurrid realmente sucedid, que no fue una alucinacién, una fantasia o una
invencidén... Por otra parte, este reconocimiento constituye un fondo contenedor que hace
posible la narracién: porque subyace una relacién empatica subyacente, un «ti» que da
existencia a un «yo», y porque las producciones individuales y colectivas que van surgiendo,
proporcionan imagenes, palabras para lo informe, lacunar que parecia indecible. Sera el
amanecer de las palabras.

El trabajo clinico con victimas de traumas colectivos exige la presencia de un
terapeuta empatico y apasionado (Auerhahn, Laub y Peskin, 1993), capaz de movilizar
afectos transferenciales y contratransferenciales que permitan remendar la red relacional

destruida entre el yo-tu, es decir, recuperar la experiencia de pertenencia compartida con la



especie humana. Solo un oyente apasionado, con su existencia, su presencia y su escucha,
podra reforzar la capacidad de diferenciar el interior del exterior, de autentificar que lo que
ha sucedido realmente ocurrié, erigirse como testigo y garante de lo sucedido. Sélo un
oyente empatico y apasionado puede ser un compafiero seguro, para la travesia del infierno
gue constituye la recreacién de las situaciones traumaticas vividas. Rachel Rosenblum nos
alerta, pertinentemente, sobre el hecho de que “uno puede morir porque ciertas cosas
nunca fueron dichas; pero también puede morir porque fueron dichas, porque fueron ‘mal’
dichas, o ‘mal’ escuchadas, o ‘mal’ recibidas” (2000, p. 114). Varios autores® destacan la
importancia de que el analista reconozca la realidad histdrica vivida por el paciente.
Grubrich- Simitis (2008), por ejemplo, llega a afirmar que “la reconstruccién histérica debe
producirse al principio de la terapia”. Por otra parte, la elaboracién psiquica individual, no es
independiente de la memoria y la elaboracion colectiva, se apoya en ellas, se alimenta de
ellas. Y Kaés (2015) destaca la importancia de la aparicion en la comunidad de la polifonia de
multiples narrativas, similares y diferentes, movilizando las funciones figurativas y

representativas, tanto en el individuo como en la colectividad.

Fin

Pero volvamos a la nieta de Maria.

El hijo de Maria habra vivido la muerte de su madre y de su hermana, en el fondo, como
resultado del deseo deliberado de la muerte de civiles indefensos, especialmente mujeres y
nifios, cuyo unico delito fue estar en el lugar y el momento equivocados. Su madre y su
hermana fueron arrojadas al abismo fuera del mundo de la condicién humana v,
consecuentemente, él también. Sin embargo, estas muertes hicieron parte de una situacion
de guerra, su madre vivia en el pais agresor y los agresores eran los valientes aliados, los

justos que liberaron Europa. Y él, en el momento de su muerte, estaba sano y salvo con sus

10 entre otros: Danieli, Y. (1984). Psychotherapist’s participation in the conspiracy of silence about the
Holocaust. Psychoanalytical Psychology, 1 (1), 23-42; Faimberg, H. (2012). Listening to the psychic
consequences of nazism in psychoanalytic patients. Psychoanal. Quarterly, 81 (1), 157-169; Janin, C. (1998).
Psychanalyse, histoire, temps: questions de méthodes. Construire I’histoire, Paris: PUF, 147-162



abuelos. Podemos suponer que todo esto habria generado en el joven que era, e
independientemente de los antecedentes de la relacidn entre él y su madre, sentimientos
intensos, complejos y contradictorios de dolor, rabia, indignacién, culpa, verglienza,
impotencia, ruptura, pérdida de confianza y de sentido. Sin un interlocutor con el que
pudiera construir una recreacion de si mismo, del otro y entre td y yo, en suma, una
reinscripcion de si mismo en el corazéon de la condicion humana, estaba condenado a
sumirse en un dolor irrepresentable e ilicito. Y una parte de si mismo vivia, con los ojos
secos, congelada en el silencio. Y la hija, también Maria, entré en contacto con un lugar
inhdspito y vacio en la psique de su genitor, el lugar del ocaso de las palabras.

Nuestra relacién sera un largo viaje. Por la senda de Green, nuestro objetivo principal
serd “proporcionar un continente para su contenido y un contenido para su continente”
(1990, pp. 80-81). Reconocer la verdad histdrica serd fundamental, para que el curso de la
historia de Maria se articule con la historia colectiva y que la memoria abolida adquiera un
lugar, un espacio donde pueda inscribirse y ser pensada. Remontaremos en el tiempo y nos
apropiaremos retroactivamente de los afectos no subjetivados. Muchas veces atravesaremos
paisajes aridos, sin hilos de agua ni vegetacién. Excavaremos al ausente, al desaparecido.
Surgiran tumultos y sentimientos que, progresivamente liberados y aceptados en el espacio
transferencial, accederdn a significados nunca antes formulados (Green, 1990) y a la
posibilidad de nacer a través de la palabra. Nuestra relaciéon permitird una nueva resonancia
entre el Yo y el TU internos, rescatar un espacio psiquico indispensable para el surgimiento
del deseo, del trabajo creativo y, simultdaneamente, de una mejor diferenciacién. Los
ausentes ganaran cuerpo e interioridad y el don de alguna parentalidad psiquica.
Reconoceremos, y aceptaremos, que no todo es susceptible de ser visitado y representado.
A veces, como dice el poeta, “la cicatriz del tiempo/ se abre y cubre la tierra de sangre”
(Celan, 1993, p. 55) pero “vino una palabra, vino, / vino a través de la noche, / quiso brillar,

quiso brillar” (Celan, 1993, p. 87). Quiso brillar...



Resumen

Este articulo, cuyo titulo procede de un verso del poeta Paul Celan, aborda cdmo los traumas
colectivos sacuden los fundamentos relacionales, intersubjetivos y sociales que constituyen
el psiquismo, atacando la matriz intrapsiquica que representa la diada empatica "yo-td". La
ausencia de la posibilidad de didlogo entre el «yo» y el «tU» internos hace inviable la
simbolizacién de la experiencia traumatica vivida y el desarrollo de narrativas, relegando a
las victimas de traumas colectivos a la noche de las palabras. El trabajo clinico con estos
pacientes exige un terapeuta empdtico y apasionado, que pueda ayudar a reparar la red
relacional destruida entre el yo-tu y, al mismo tiempo, reconocer la realidad histérica vivida.
Pero el trabajo psiquico individual no es independiente de la memoria y de la elaboracion
psiquica colectivas; se apoya en ellas, se alimenta de ellas (y las alimenta). El sujeto que ha
sido violentado en su espacio interno, y también en el espacio comun y compartido, no
puede prescindir del reconocimiento y la inscripcién, por parte de la comunidad, de lo que
realmente sucedié. Y la emergencia, en el tejido social, de la polifonia de multiples
narrativas, similares y diferentes, moviliza funciones figurativas y representativas, tanto en lo

individual como en lo colectivo, para lo que, informe y lacunar, parecia indecible.

Palabras Claves: trauma colectivo; didlogo interior; pacto denegativo; periodo de latencia.

Summary

This article, whose title comes from a poem by Paul Celan, addresses how collective traumas
affect the relacional, intersubjective and social foundations constitutive of the psyche,
attacking the intrapsychic matrix representative of the empathic “I-you” dyad. The absence
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of the possibility of dialogue between the inner “I” and the inner “you” makes it impossible
to symbolise the lived traumatic experience and to create narratives consigning the victims
of collective traumas to the “night of words”. Clinical work with these patients requires “an

empathic and passionate therapist”, who enhances the mending of the destroyed relational



web of “I -you” and who simultaneously recognises the historical truth experienced. But the
individual psychic work is not independent of the collective memory and psychic
elaboration, it relies on them, feeds on them (and nourishes them). The subject who has
been violated in his or her internal space, and also in the shared common space, cannot do
without the recognition and the inscription, by the community, of what really happened.
And the emergence, in the social network, of the polyphony of multiple narratives, similar
and different, mobilises figurative and representative functions, both in the individual and in

the collective, for what, formless and lacunar, seemed unspeakable.

Keywords: collective trauma, internal “I-you” dialogue, denegative pact, latency period.
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