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Resumen

En este articulo me propongo transformar los conceptos de arraigo y desarraigo en
pertenencia y exclusién por un motivo en el que llevo trabajando varios afios. La metdafora
de las raices creo que se ajusta mas a la realidad de las plantas que a la de las personas. Las
personas N0 hacemos con raices, sino con un cuerpo y este cuerpo estd preparado, disefiado
incluso, para moverse. El cuerpo se mueve vy las fronteras le impiden hacerlo mas a algunos,
en funcién de su pasaporte. Entre el cuerpo y las fronteras, la ficcién se encuentra mas del
lado de las segundas y, en cambio, hemos integrado la idea de que lo normal es que existan
y nos definan. Los casos que aqui se presentan nos permitiran desarrollar la idea general de

cdmo nos enfrentamos a las fronteras, no sélo las fisicas, también las psiquicas y las sociales.

Palabras clave: pertenencia, disociacidn, conciencia autoritaria, conciencia humanistica,
desobediencia, poder, exclusién, represién, pluralidad, integracién, simbolizacién,
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Abstract
In this article, | will transform the concepts of rootedness and uprootedness into belonging

and exclusion for a reason | have been working on for several years. | believe the metaphor

of roots fits plants’ reality more than that of people. People are not born with roots, but



with a body, and this body is prepared, even designed, to move. The body moves, and
borders prevent some from doing so more than others, depending on their passport.
Between the body and the borders, fiction lies more on the side of the latter, yet we have
integrated the idea that it is normal for them to exist and define us. The cases presented
here will allow us to develop the general idea of how we confront borders, not only physical

ones but also psychic and social ones.

Keywords: belonging, dissociation, authoritarian consciousness, humanistic consciousness,
disobedience, power, exclusion, repression, plurality, integration, symbolization,

transsexuality, migration.

A lo largo de este articulo, iniciado con la presentacidn de algunos casos, me gustaria
defender la idea de que las personas tenemos piernas, no raices. En las conclusiones lo

explicaré mas detenidamente. Por ahora, vayamos a los casos.

ler caso. Ceniza y sudor (El Kadaoui, 2020)

Brahim, un hombre de 25 afios que emigré de Marruecos a Espaia cuando contaba con 15.

—Mi madre —me explica— lo es todo para mi. Afioro su presencia, su olor, el olor de sus
axilas también. “Aparta”, le decia cuando se acercaba a mi para abrazarme. “Hueles mal,
hueles a ceniza y sudor”. “Es el olor de una madre que hace pan para su hijo. Algun dia me
compraras un horno y una casa con luz y agua, me regalaras perfumes caros y tu madre serd
como las mujeres que salen en la televisién de la casa de tus tios”. “Se referia a unos tios
mios de Tanger. Su hermano habia estudiado y era profesor en una escuela primaria de la
ciudad. Alli me fui. Queria estudiar y abandoné el pueblo para vivir con mi tio, su mujer y sus
hijos. No resultd ser una buena idea. Lo pasé muy mal con el trato que me dispensaban,

especialmente mi tio. Me hacia sentir diferente, inferior”.



Aguel sentimiento de inferioridad prendié la mecha de la rabia y la verglienza. El olor
a ceniza y sudor de su madre lo impregnaba todo, y un dia de furia pensd cuan injusto era
gue no pudiera tener una casa, un horno, una nevera, una television... No recuerda cémo,
pero sabe que destrozd la casa de su tio y se marché. Creyé que su madre estaria muy
decepcionada con él y se convirtié en un nifio de la calle en Tanger. Esnifaba pegamento,
delinquia y sonaba con un horno para su madre, hasta que llegd la hora de subirse a una
patera y emprender su odisea migratoria de la que no recuerda muchos detalles. Sus vacios
memoristicos hacen muy dificil saber cuadnto tiempo meroded por las calles de Tanger y
cOdmo consiguid sufragar los gastos de un viaje tan arriesgado. Los traumas favorecen la
disociacion y es necesario aceptar estas lagunas de memoria. Lo que no dejé de recordar
nunca fue aquel olor a ceniza y sudor de su madre. Ingresé en un centro de agudos
psiquidtricos tras ser detenido por intentar asaltar a una mujer marroqui que transitaba por
la calle. Con la ayuda de un traductor, respondié de forma incoherente a las preguntas de la
policia afirmando que aquella mujer era su madre, puesto que olia a ceniza y sudor.

Aios mas tarde llegd a mi consulta a peticidon de su mujer. Residia en un pueblo cuyo
oratorio era conocido por sus flirteos con el salafismo. Durante un tiempo sucumbio a los
chantajes emocionales a los que le sometian el iman de este oratorio y algunos otros
feligreses.

—Simplemente, queria ser un buen musulman —me dijo.

Su mujer empezd a inquietarse cuando le propuso que se cubriera todo el cuerpo. Al
negarse, le pidio el divorcio.

—Cuando decidi separarme de mi mujer, pasé unas semanas muy desorientado,
como si hubiera perdido de nuevo las coordenadas basicas de la vida y, de nuevo, aquel olor
a ceniza y sudor lo invadia todo. Tengo miedo, no quiero volver a pasar por lo mismo que
hace unos afios, no quiero enloquecer. —Estas fueron sus palabras cuando le pedi que me
explicara la motivacion de su consulta. Sus escarceos con el salafismo empezaron en un
momento en que queria tener hijos con su mujer espafiola y creyd necesario instruirse bien

como musulman para hacer una buena transmisidn de su religién a su futura descendencia.



22 caso: Annie Ernaux. El Acontecimiento

Hago una excepcién y, en este caso, no hablaré de un paciente en contexto de terapia, sino
de la escritora Premio Nobel del ano 2022, Annie Ernaux. Concretamente de su libro titulado
El acontecimiento (Ernaux, 2001). Recientemente, también ha sido llevada al cine por la
directora Audrey Diwan el afio 2021. En mi opinidn, tanto el libro como la pelicula, a pesar
de algunas diferencias, son muy recomendables. Como no quiero hacer spoiler, y teniendo
en cuenta que mas adelante citaré algunos fragmentos, transcribo lo que se nos explica del

libro en la contraportada de la edicion que yo he leido:

En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruan estudiando filologia,
descubre que esta embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda
de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se
penaliza el aborto con prision y multa, Annie Ernaux se encuentra sola; hasta su
pareja se desentiende del asunto. Después de pasar por varios médicos que cierran
los ojos ante su problema, y de intentar pedir ayuda entre sus conocidos y amigos,
consigue que una mujer que ha pasado por la misma situaciéon le dé una direcciény
le preste la enorme suma de dinero que necesitara. Ademas del desamparo vy la
discriminacion por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha

frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino.

3er caso: Juana, la escritora.

Juana acaba de cumplir los 50 afos y, a pesar de haberse prometido que nunca mas
realizaria una terapia con ningun otro psicoterapeuta de la linea psicoanalitica —después
explicaré los motivos— decide llamarme.

—Siento que he fracasado. Tengo 50 afios, no ejerzo la profesién para la que me he

preparado en la universidad (Derecho) y tampoco he podido cumplir mi suefio de ser



escritora. Lo soy, ya llevo autopublicados cinco libros, pero a la vez no lo soy. Nunca

he realizado mi sueno de firmar un contrato, por ejemplo.

—Veamos qué tipo de escritora eres entonces, le digo. Explicame tu vida en una

hora.

—Empezaré por el final, me responde ella. Imaginate a una mujer de 50 anos
encaramada en una escalera y pasandole objetos de porcelana sin ningun valor, que extrae
del armario del comedor, a su madre para que ésta les saque el polvo y volvérmelos a
entregar a mi para que los coloque exactamente como estaban antes. No tolera que los
coloque mal. Deben ir “donde van” que dice ella. Cada afio, ayudo a mi madre a limpiar la
casa como le gusta a ella, tardamos mas de ocho horas y cada afio es lo mismo. Mientras yo
ayudo, mi hermano esta en el bar tomando cervezas y después, en el intermedio, vendra a
comer con nosotras. Mi padre esta con sus cosas y también regresara justo a la hora de
comer. Después, ambos hardn la siesta mientras mi madre y yo, regresamos a nuestra
tradicién anual. Esto fue hace un mes. Cuando bajé por ultima vez de la escalera, mientras la
doblaba y la llevaba al trastero, senti que queria llorar, disimulé hasta despedirme de mis
padres y al salir de su casa no pude reprimir las lagrimas y lloré como una magdalena. “Soy
una fracasada, soy una fracasada, soy una fracasada” me iba repitiendo, asi hasta llegar a
casa y encontrarme a mi hijo, un tio grandullon de 25 anos, jugando a la play, en calzoncillos
y tomando cerveza. Decido dar la vuelta, volver a salir, esta vez de mi casa y seguir llorando:
“soy una fracasada, soy una fracasada, soy una fracasada...”.

—Me desdoblaré y te diré que me apena como te sientes, pero siento alegria en

cémo lo cuentas.

En las sesiones siguientes me doy cuenta de que tiene oficio, sabe explicar, narrar y
empiezo a creer que puede ser que escriba bien. Me percato también de que estd bien
sometida a su madre, a su hermano y a su hijo. Solamente con su padre tiene una relacién
de admiracidon mutua pero clandestina.

—EI cree mucho en mi. Me admira, se ha leido todos mis libros y piensa que soy

buena. Pero estd muy sometido a mi madre, en su presencia apenas habla.



Juana fue una nifla muy timida. Su madre siempre le ha mostrado preocupacion: “No
salgas que con lo tonta que eres te van a engafiar. No tardes en llegar a casa que, si
no, los ninos malos se meterdn contigo por el camino. Reiran a tu costa. Eres tan
timida que te obligaran a hablar”. Sin embargo, Juana era una estudiante ejemplar,
sacaba las mejores notas de su colegio y fue la Unica de su barrio que cursé estudios
universitarios.

—Este detalle no parece importante para mi madre. Y lo peor. Tampoco me lo parece

a mi. En el primer plano siempre pongo mi caracter inhibido.

49 caso: difusion de la identidad (El Kadaoui, 2020)

A raiz de dos casos bien diferentes que estdbamos tratando, una colega, la psiquiatra Nuria
Ribas y yo, encontramos un comun denominador en nuestras respectivas terapias. Mi caso
era el de una chica negra que, entre otras cosas, no se sentia espafiola a pesar de haber
nacido en Madrid, y el caso de Nuria, el de una paciente que intuia que su identidad sexual
no se correspondia con su cuerpo. Ambas se comportaban con ademanes agresivos,
despectivos y altivos, tanto con sus companeros de colegio como con sus familiares y
profesores. Las dos presentaban sintomatologia de difusion de la identidad (Erikson, 1950),
concretamente la eleccion de una identidad negativa, centrada en comportarse
compulsivamente de forma desadaptada al entorno escolar y familiar; desafiando todo
limite, por pequeno que fuera.

La mejoria de ambos casos se produjo cuando su sentimiento de pertenencia
empez6 a adquirir vigor. Una pudo cuestionarse su idea rigida de que su color de piel le

imposibilitaba ser espafiola y la otra pudo encontrar su pertenencia sexual.

Pertenencia

Ledn y Rebeca Grinberg (1996) afirman que el sentimiento de identidad se fragua entre

capas de significado que se van superponiendo. Dicen que es el resultado del proceso de



interaccién continua entre tres vinculos de integracion: espacial, temporal y social. El
espacial es el que nos faculta para diferenciarnos del resto. Nacemos entretejidos con otras
pieles en las que, en un principio, y de forma meramente instintiva, buscamos refugio, calor
y alimento, desposeidos de una razén minimamente auténoma. Poco a poco el bebé ira
percatandose de que es alguien diferenciado de sus cuidadores. Este vinculo de integraciéon
serd el que nos permitird desarrollar el sentimiento de individuacidn. El temporal nos
permite cimentar nuestra identidad a través de las distintas representaciones que
albergamos de nosotros mismos a lo largo del tiempo. Nos da una idea de continuidad. Nos
permite saber que somos también el nifio que ya dejamos de ser. Mudamos sin perder de
vista que seguimos siendo la misma persona. Este vinculo de integracién nos provee de lo
que los Grinberg denominan sentimiento de mismidad. El social es aquel que nos facilita la
relacion entre los distintos aspectos de nuestro self y el exterior. Yo con mi entorno, con mi
sociedad, con mi tiempo. Este vinculo de integracién permite desarrollar el sentimiento de
pertenencia.

El migrante debe asumir el costoso trabajo de pertenecer a un pais que lo ha
desterrado y a otro que lo acoge de forma ambivalente. Debe aprender a convivir con un
sentimiento de pertenencia, en muchos casos, fragil (El Kadaoui, 2020).

S.H. Foulkes (2007), padre del grupoanalisis, disciplina que concibe al individuo como
alguien inseparable de la matriz social que lo constituye, nos dice que un instinto
fundamental del ser humano es el de pertenencia. Es una condicidon necesaria para tener la
experiencia psicolégica de bienestar. Es una necesidad ineludible, no un lujo. Sin este
sentimiento no se puede dar la experiencia psicolégica de confort.

Si analizamos caso por caso teniendo en cuenta la teoria identitaria de los Grinberg,
veremos que en el primer caso se produce una rotura de los tres vinculos de integracion. El
paciente pierde todas sus referencias hasta que un incidente lo lleva a lo mas primario de su
estructura. Regresa, al principio, al vinculo espacial, relacionado primordialmente con los
cuidados de su madre, y a partir de alli se reconstruye. Tras ello, sus dificultades se fueron
centrando mas en el vinculo de integracidn social, el de la pertenencia. Le estd siendo muy

dificil desarrollar un sentimiento de pertenencia a su pais receptor —especialmente por



algunas situaciones humillantes de racismo, discriminacion y arbitrariedad burocratica— vy
ha ido perdiendo su apego por Marruecos, pais al que acusa con frecuencia de haberlo
maltratado.

En el segundo caso, todas las dificultades extras que genera el hecho de quedarse
embarazada sin desearlo, provienen del entorno social. Sabe que no es el momento de
ensanchar su mismidad con el rol de madre y, a la vez, sabe también que querra ser madre
cuando las condiciones sean otras. Pero pertenece a un pais cuyas leyes y cultura van en
contra de su voluntad inquebrantable.

En el tercer caso, el problema principal, proviene del vinculo de integracién espacial.
La relaciéon con su madre es de dependencia patoldgica y con su padre de complicidad, de
apoyo, pero con el hdndicap de que el padre, dicho en palabras suyas, “llega hasta donde
puede. El también ha vivido sometido al cardcter de mi madre”. Duda de si misma
constantemente, se ve reflejada en los ojos de su madre que diria Winnicott (1997) y no se
gusta. Se ve a si misma como alguien sometido, crédulo, fracasado y sin energia para llevar a
cabo su gran proyecto de ser escritora. Las dos anteriores terapias psicoanaliticas se
centraron en la represiéon de sus deseos incestuosos, de su agresividad reprimida vy
proyectada hacia su madre. Sentia que los terapeutas la responsabilizaban en exceso de su
fracaso, al que, segun ellos, no queria renunciar porque le otorgaba una identidad. En la
terapia realizada conmigo, ya con la ventaja de saber de estos anteriores fracasos, decido
poner el foco en la disociaciéon y no en la represion, en la sobreproteccién a la madre y no en
la proyeccién de su agresividad hacia ella. Decido verla inspirado especialmente en Fairbairn
(1978); en aquello de no querer ver la agresividad materna. Prefiere quedarse ella con lo
malo para protegerla, disociando este aspecto de su madre de su psiquismo. Su
individuacién es fragil, su mismidad es estatica — siempre he sido asi, timida, sometida— vy
su sentimiento de pertenencia social fragil. Ni ejerce la profesién de sus estudios ni ha
desarrollado su escritura para ser reconocida como escritora. Hemos tenido que recular, al
principio, tratar los aspectos infantiles de dependencia hacia su madre y, desde alli,
enfrentarse al mundo externo. Durante los dos afios que duré la terapia conmigo, tuvo

discusiones fuertes con el hermano, los jefes y el hijo. Yo entendia estas discusiones como



intentos de salir de la relacién de sometimiento, de diferenciacién y de abandono de Ia
dependencia infantil. “Parece que te guste que me discuta con la gente” me dijo en una
ocasioén. Ciertamente, me gustaba. El regalo, su caquita mas preciosa, me la trajo un afio
después de haber iniciado la terapia:
—Este sabado —yo la veia los lunes— han venido mis padres a casa. Hasta ahora,
siempre que venian arreglaba la casa, la limpiaba tanto como si fuera a recibir al
Papa de Roma. Sé cdmo es mi madre. Siempre se fija en todo y siempre consigue
enfadarme descubriendo algin cajon desordenado, alguna libreria llena de polvo,
etc. Pues esta vez he decidido centrarme en cocinar bien. Prepararles un buen plato y
aguardar mi momento para poner los puntos sobre las ies. Efectivamente, fue llegar y
decirme que el ultimo cajon del armario del comedor estaba bien desencajado y
torcido, y le ordené a mi padre que lo arreglara. Cuando él me pidid las
herramientas, yo le dije a él y a mi madre lo siguiente: “habéis venido a comer, he
preparado una comida deliciosa, el cajon estd torcido y desencajado y me gusta asi”.
“Hoy —Ile dije a mi madre mirdndola a los ojos— solo me dirds lo que esta bien. Si no
estds dispuesta, mejor que no nos sentemos a la mesa”. { Qué te parece?
—Me parece que te has hecho mayor.
—Estés orgulloso de mi, é¢verdad?
—Si, mucho.

—Creo que lo he entendido, me dice emocionada. También es asunto mio crecer.

En el cuarto caso, podriamos decir que estdn alterados todos los vinculos de
integracion, pero especialmente el social. Ser negra y espafiola es imposible, ser no binaria y
ser vista como normal, tampoco. No podian mostrar su identidad mds que por antagonismo.
En este aspecto, todas las teorias del psicoandlisis transcultural, y el grupoanalisis, la filosofia
gueer iniciada por Judit Butler etc., son de gran ayuda para dar cabida a unas identidades
gue hasta ahora vivian en silencio, en la marginalidad.

Lo que me interesa sefialar aqui es que, cuanto mas sélido es el sentimiento de

pertenencia, menos disociacion y difusion de la identidad. Y este sentimiento de pertenencia



solamente se puede dar de forma dptima si se vive en un pais que no obliga a algunas

personas a esconderse y vivir en la marginalidad.

Disociacion

En mi opinidn, uno de los mayores logros de Freud, es el papel que le otorga a la agresividad,
junto a la sexualidad, en el proceso de construccion del individuo. Sin la agresividad no hay
vida, mucha agresividad lleva a la muerte. Existe una agresividad latente, pasiva, y otra
explicita. Freud teorizé mucho mas la represién de la agresividad y de la sexualidad que su
disociacion. Un contemporaneo suyo, Pierre Janet (1889), en cambio, hizo lo contrario. Creo
gue la historia, en este caso todas las investigaciones sobre el trauma que se han ido
sucediendo en la segunda mitad del siglo pasado y en las primeras décadas de este, le da
mas razon al segundo.

Si nos detenemos a ver los cuatro casos observandolos desde la ranura de la
disociacion, veremos que, en el primer caso, el paciente llega a olvidarse de practicamente
todos los elementos, de todas las cualidades y de todos los atributos que lo hacian un ser
singular. El recuerdo de su madre le llevara a ir recuperando la memoria de si mismo. El
olvido, que no es olvido, sino reaccion ante un estresor grande, puede denominarse
disociacion, pero también lo es la no introyeccion de los elementos nuevos, de las
experiencias vividas. Sea como fuere se acostumbra a disociar aquello que hace dano,
aquello que nos agrede, aquello que no puede ser pensado en un entorno, cultura y
contexto determinados. Pero también se puede disociar aquello que nos protege. El trauma
es tan grande en este caso que ha fragmentado su psiquismo. Ha olvidado quién es.

Poco a poco se va reconstruyendo gracias a que el apego temprano con su madre fue
seguro. El recuerdo mads primario de su madre lo rescata, pero no lo puede todo, mostrando
asi los limites de las primeras relaciones cuando el mundo es altamente inseguro o agresivo.
Recupera su memoria, los vinculos de integracidn espacial y temporal se reconfiguran, no asi
el social —aunque mads adelante me contradeciré sefialando un aspecto para mi muy

relevante—. El paciente empieza a disociar lo nuevo, no lo deja entrar. El racismo y el



maltrato sufrido lo lleva a no poder pensarse como un ciudadano de este pais. Vamik Volkan
(2013) senala que, tras un trauma masivo, las personas del grupo victimizado experimentan
una verglienza compartida, humillacién, e incluso deshumanizacion. No pueden afirmarse
en si mismos, ya que expresar directamente la furia que sienten hacia los opresores, podria
amenazar su subsistencia, e incluso sus propias vidas. Este desvalimiento respecto de la furia
interfiere con poder hacer el duelo por tantas pérdidas. Exactamente asi se sentia el
paciente y quizds algo peor porque, en su caso, pensaba que no pertenecia ni a un grupo ni
al otro. Ni a los marroquies ni a los espafoles. Su grupo, decia, era el de los perdedores e
indefensos. Un pais lo echa y el otro lo recibe con suspicacia. En estos casos, se rehlye
conectar excesivamente con la situacion para no desmoronarse o para no sucumbir a la
tentacidn de las conductas auto y hetero agresivas.

El caso de Annie Ernaux me gustaria pensarlo desde la dptica de lo sabido no
pensado de C. Bollas (2009) que, a mi modo de ver, es otro traje con el que se puede vestir la
disociacion. C. Bollas dice que lo que el nifo ha internalizado, pero aln no ha procesado
mentalmente es lo sabido no pensado. Los grandes sufrimientos, decia Janet (1914), pueden
ser depositados en una gran zona oculta. Creo que a una parte de esta zona la podriamos
llamar, con permiso de C. Bollas, la zona de lo sabido no pensado. Si en vez de criatura
hablamos de ciudadano, podemos decir también que lo que el ciudadano ha internalizado,
pero no pensado mentalmente respecto al entorno, la cultura y el contexto también nos
influye.

Hoy seria inconcebible que una chica joven francesa, con unos padres
suficientemente buenos, no contara con ellos en una situacién similar. Pero es del todo
comprensible que Ernaux no lo hiciera. Queria protegerlos. En el momento del embarazo, lo
sabido es pensado parcialmente. Se percata de lo injusto de su situaciéon, pero no emprende
una lucha social, lo Unico que quiere es desprenderse de la criatura. Acordémonos que el
sentimiento de identidad también se define por el vinculo de integracién social. El
acontecimiento de esta escritora nos habla de las consecuencias de pertenecer a un pais, a
un contexto y a una cultura androcéntrica y patriarcal donde el aborto no cabia.

Internalizamos el contexto del mismo modo que internalizamos los primeros cuidados, sin



percatarnos de ello. Es especialmente a través de la frustracion, como diria Bion (1972), que
empieza a producirse el pensamiento de lo sabido no pensado. La crueldad de los hechos la
obligd a hacerse cargo de su situacidon. Aun asi, la disociacidén fue necesaria. Un exceso de
consciencia la hubiera llevado a la depresion. En Marruecos, por ejemplo, pais que conozco
bien, muchas de las cosas importantes suceden en este espacio de lo sabido no pensado. Las
relaciones sexuales antes del matrimonio no existen, pero existen, claro; las enfermedades
de transmisién sexual no se dan, pero se dan, claro; los abortos, la pérdida de la virginidad
antes del matrimonio, etc. Una buena parte del psiquismo de los individuos y muy
especialmente, el de la mujer, esta relegado a esta zona.

En el tercer caso han sido de gran ayuda las ideas de Fairbairn (1978). Su concepcién
del crecimiento psicolégico implica algo bien sencillo y dificil a la vez: la genuina aceptacién
de uno mismo. Desde alli es mas facil entender también a los otros. Y este trabajo se logra a
través de la negociacion con todos los aspectos del self. La madre de la paciente era y
continla siendo amorosa y miedosa. Mi paciente me recuerda muchas veces que le fue de
gran ayuda decirle que la misma persona que la amaba tanto, era la que le ponia palos en las
ruedas v, si, la misma persona inocente y amorosa era también en muchas ocasiones pasivo
agresiva.

Ahora bien. ¢{Qué parte disociaba la paciente de su conciencia? Disociaba su parte
capaz. Se veia a si misma como esa nifia timida, retraida y tonta que creia ver en ocasiones
en la mirada de su madre. Volviendo a Fairbairn, habia que negociar con las identificaciones
perturbadoras con la madre. Si lo queremos entender desde la éptica de Janet (1914)
diremos que su idea fija era la de ser alguien incapaz y su representacién sintomatica
consistia en quedarse a las puertas de la capacidad. Escogia mal a los hombres —ha tenido
tres parejas, dos la dejaron y del padre de su hijo se divorcid ella— y no se sentia querida
sino necesitada. Y escribia con premura para acabar sus libros, pero no recorria el arduo y
trabajoso camino de la publicacién, no por lo arduo y trabajoso, que lo es mas escribir el
propio libro, sino por la identificacidon establecida con los aspectos castradores de su madre.
“Esta vez —le dije— debes recorrer todo el camino: el de la escritura y el de la edicién,

tardes lo que tardes”. Apelaba a Bion, la frustracién es la Gnica que nos ayudara a convertir



las preconcepciones en pensamiento. Apelaba también a Janet , para un funcionamiento
saludable de la conciencia no basta con contener las funciones, ademas deben sintetizarse,
ser relacionadas para relacionarse entre si.

En los dos ultimos casos, la difusion de la identidad que postulé Erickson era la
caracteristica principal.

La disociacion nos permite desconectar de la realidad o bien lo contrario, vivir sélo en
una parte de la realidad. Visto asi, es facil decir que el mismo mecanismo de defensa puede
ser protector o condenatorio. En todos estos casos he querido mostrar estas dos caras. La
mejoria del primer paciente no le ha llevado a la no disociacién, sino a manejarla mejor.
Ahora disocia una parte dolorosa que no depende de él solamente. En Annie Ernaux, la
disociacion fue primordial y protectora. Se agarrd a la parte de la realidad que dependia de
ella y actué en consecuencia. Podriamos preguntarnos si en estos casos es disociacién o
divisién. Farhad Dalal (2009), asegura que no podemos dejar de dividir. Dividimos cognitiva y
emocionalmente. Es imposible ver la totalidad. Creo entender en estas palabras que existe
una disociacién natural o bdasica en el individuo que llamariamos divisidn y una disociacidon
patoldgica. En el caso de Juana, su funcionamiento disociativo era totalmente perjudicial.
Veia la parte de la realidad que no le convenia y no conseguia salir de alli. Lo intentd
recurriendo a dos terapeutas que la veian a través del prisma de la represion. Se dice que el
psicoanalisis relacional ha propiciado un cambio de marco. Un giro técnico y clinico desde la
triada clasica pulsién-conflicto-represién a la triada relacional afecto-trauma-disociacién.
Pero para ser justos, diremos que este giro estuvo alli desde el inicio y tiene un padre: Pierre
Janet. Segun E. Horwell (2005) para Janet el concepto de represion en ese momento se
aplicaba de manera errénea para explicar casi la totalidad de los fendmenos psiquicos. La
disociacion postulada por Howell es esencialmente un proceso pasivo como reaccién a una
angustia insoportable. La mente traumatizada sufre un proceso de desintegracidn debido a
un fracaso en la funcion cohesiva. En suma, esta forma de conceptualizar la disociacion
difiere del concepto de represidn freudiana, ya que para Freud la represion es una defensa

activa, es decir que implica una intencionalidad inconsciente.



Observar a Juana desde Janet y no a través de Freud, me ayudé a entender que
cuando los pacientes disocian su experiencia traumatica se quedan atados a un obstaculo
insuperable. Al empezar a integrar su experiencia traumatica en su Self, Juana se desato de
aquel obstaculo y pudo hacer evolucionar la relaciéon con su madre.

Los dos ultimos casos me llevan a pensar en cuan importante es mirar a nuestros
pacientes desde una 6ptica acogedora y no dogmatica. Si Nuria Ribas no hubiera entendido
la complejidad de la identidad de género, no hubiera ayudado como lo hizo a su paciente y si
yo no tuviera integrado en todo mi ser que la identidad tiene su componente ontoldgico y
pragmatico (Winnicott, 1986), el origen y el viaje que dice Salman Rushdie (2012) o la
herencia vertical y la horizontal de la que hablaba Amin Maalouf (1999) no hubiera sabido

acoger a la ciudadana espafiola que tenia ante mis ojos.

Poder

La relacién Amo y Esclavo, aparece en la “Politica” de Aristdteles. Para Aristételes, que vive
en una sociedad esclavista, la posicion de Amo se da de una forma innata, siendo el Amo el
ciudadano libre, frente al Esclavo. Para Hegel, que vive el impacto de la revolucion francesa y
el entusiasmo generado en torno a la libertad, la relacion Amo/Esclavo, no se da de una
forma natural, serd consecuencia de una lucha estando por otro lado, la posibilidad de
alcanzar la libertad del lado del Esclavo. La relacidn intersubjetiva se mueve por el deseo y
éste es en Ultimo término, un deseo de reconocimiento (Recio, 2021).

La relacién amo esclavo hegeliana (no asi la aristotélica) nos ayuda a centrarnos en la
agencia del individuo, en su capacidad de accion. Este concepto es clave cuando se trata de
producir cambios dificiles. No es casualidad que sea central en la obra de Judit Butler (2004).
Para ella, la agencia significa ser consciente, primero, de que estamos constituidos por un
mundo social que no hemos escogido y, segundo, desarrollar una capacidad de relacién
critica con él hasta conseguir crear las condiciones mads incluyentes para todos aquellos que

se resisten a ser asimilados.



Norbert Elias (1966), cuyas ideas alrededor del poder son fundamentales en la visién
del grupoandlisis, afirma que el poder es en primer y ultimo término un atributo relacional.
No es un atributo que alguien posee y otro no. Nadie carece totalmente de poder o es
totalmente poderoso.

Si regresamos a los conceptos de arraigo y desarraigo o en su defecto la pertenencia
y la exclusién teniendo en cuenta la relacidn, la agencia y el poder, una filésofa como Hanna
Arendt (1993) desarrollé ideas que, si formaran mas parte de la razén cotidiana,
soliviantarian todo el orden establecido. En vez de centrarse en él donde, ella pone el foco
en el como, al conceptualizar el concepto de Natalidad. Todos nacemos extranjeros en un
mundo que ya existia. La Unica forma de tener una identidad no es tenerla de forma previa
sino adquirirla en el espacio de relaciones plurales que conforman el mundo.

A algunos clinicos les molesta lo social, lo politico, lo cultural, lo contextual, en
definitiva, como si fuera un afiadido, una parte mas de la ecuacién que puede desdefiarse,
pero Foulkes nos ofrece una analogia clarificadora. Imaginemos que vamos conduciendo por
nuestra ruta habitual. Tenemos consciencia de que somos individuos auténomos, Pero de
pronto llegamos a un atasco; en estos momentos nos damos cuenta de que hay algo fuera
gue no nos deja ejercer nuestra autonomia. El nombre que ponemos a este tipo de
experiencia, que en realidad contribuimos a crear, es el de trafico. También hay una
verdadera entidad llamada sociedad. Pero lo curioso es que a pesar de que la construimos,
tendemos a considerarla como ajena a nosotros y a creer que actla en contra de nosotros.

Si pensamos desde la déptica del poder los casos anteriormente expuestos, veremos
qgue en el primero, el poder que el paciente tiene es el de la huida. El poder de su madre
consiste en haberlo querido lo suficientemente bien como para dejarlo marchar primero y
permitirle regresar después, aunque este regreso se produjera de forma simbdlica. Una vez
recuperado, no puede enfrentarse al poder del discurso excluyente del racismo. No lo
consigue del todo, pero quiero sefialar que su pareja es espafola. Esta eleccidon ya nos da
alguna informacion de lo capaz que es el paciente de introyectar lo nuevo, ampliar su
identidad para dar cabida a lo nuevo. A su vez, ha tenido que enfrentarse con su

autenticidad. ¢Qué debe pensar un marroqui? ¢Como debe relacionarse con su religion?



Todas estas preguntas le atormentaban y el dogma estuvo merodeandolo. Sin embargo, los
vinculos lo rescataron, queria a su mujer y no estaba dispuesto a perderla. Se dio cuenta de
gue él también tenia poder de eleccidn, no era un titere.

En el caso de Annie Ernaux, sélo su deseo de no ser esclavizada por su particular
acontecimiento es mas fuerte que el deseo social.

Juana, lo que hace es elaborar un duelo transgeneracional. Al conseguir emanciparse
de su madre, paraddjicamente la libera también. La convierte en mejor madre. Su madre ha
ejercido de esclava en cierto sentido. No se ha podido rebelar, no se ha cuestionado su rol
de mujer y lo ha querido perpetuar. Juana si que consigue salir de ahi. Se da cuenta de que
ella también tiene un poder que ejercer.

Y en los dos ultimos casos, lo que se produce es un cuestionamiento total al poder
establecido. Mal dirigido al principio, cargandolo sobre sus espaldas, desarrollando
sintomatologia de difusion de identidad que les hacia buenos candidatos a ser
diagnosticados de trastorno limite de personalidad, y bien dirigido después al aceptar

realizar un trabajo consistente de su sentimiento de pertenencia.

La desobediencia

Eric Fromm (2011) afirmaba que la obediencia a la propia razén o conviccion (obediencia
auténoma) podia ser una introyeccidon de una conciencia autoritaria (la voz internalizada de
una autoridad a la que estamos ansiosos de complacer y temerosos de desagradar) o de
una conciencia humanistica (la voz presente en todo ser humano e independiente de
sanciones y recompensas externas).

La conciencia autoritaria, el deseo extremo de seguridad, el miedo al cambio son
eslabones de una misma cadena.

La desobediencia a la conciencia autoritaria de Fromm se asemeja a la agresividad,
de Winnicott . Esta constituye una fuerza vital, un potencial que trae el nifio al nacer. Para
Winnicott la agresividad parte del impulso primitivo del amor-lucha para llegar al

reconocimiento de un mundo externo. Winnicott plantea que adaptarse a la realidad impide



crearla, de ahi que llegue a considerar que existe una patologia de la adaptacion en los nifios
con dos posibles manifestaciones: aquellos que reaccionan con sumision, teniendo dificultad
para defenderse, aquellos que lo hacen con una agresividad destructiva y antisocial.
Winnicott habla de un ambiente suficientemente bueno, de unos cuidados suficientemente
buenos para que pueda emerger también la agresion que impele a la diferenciacién. El
ambiente bueno pasa también por reconocer que se odia a la criatura. A mi juicio, este
apunte es de una enorme utilidad para entender a qué se refiere cuando se habla de un
ambiente y de unos cuidados suficientemente buenos. No solamente se trata de dar y
facilitar.

Vista asi la agresividad y la desobediencia, podriamos decir que la madre del primer
paciente, dejando que su hijo partiera, no la hace una madre desprendida o insuficiente. Al
contrario. Hay que querer mucho a un hijo para permitir que se vaya en busca de mejores
condiciones y el hijo vagando por las calles de Tanger con la idea fija de partir, lo que hace es
proteger a la madre del peso que conlleva saberlo todo. El hijo decidié inventarse su mundo.
No someterse a él. Este irse tan clave en la migracidn, conviene ser entendido también
desde esta lente. Cudntas veces habré escuchado lo desprendidas que son algunas madres
de estos hijos! No y no, odiar un poco a la criatura (no me voy a detener en esto, pero el
odio del que habla Winnicott se asemeja mas a poder criticar y diferenciarse de la criatura),
sentir desde el principio que la criatura también hace dafio, ayuda a desprenderse de ella, a
dejarla marchar. Este desprendimiento, en su justa medida, es un gran gesto de amor.
Cualquier persona que haya trabajado con jévenes migrantes que han emigrado solos lo
sabe. Ayuda a desarrollar la propia agencia y la conciencia humanistica. Este mismo paciente
me dijo en una ocasién: “mira, he visto a muchas ONGs venir a Marruecos a ayudarnos.
¢Sabes lo que yo pensaba mientras me venian a convencer para participar en sus talleres
cuando pululaba por las calles de Tanger? Te lo diré. Ellos me hablaban de lo importante que
era tener oportunidades en mi pais y yo pensaba: “¢Y si resulta que yo me quiero ir? En una
ocasiéon fui con ellos, no recuerdo a dénde me llevaron, pero si el coche. Un Toyota
todoterreno. Hablaban, pero yo no escuchaba, sélo pensaba: estos tios conducen un Toyota,

visten ropa bonita, su piel estd cuidada, hoy estan aqui y mafiana estaran alli. Ellos pueden



ver mundo y yo no. Ese pequefio viaje, lejos de hacerme desistir, me dio el tltimo empujén.
Ya no pararia hasta cruzar el charco”.

En el caso de Juana, su inconformidad la ha llevado a hacer varias terapias y llegar a
los 50 y seguir incdbmoda. Decir “basta, no quiero seguir asi”. “Sigo siendo una nifia
sometida”. Se enfrentd a su conciencia autoritaria, diria Erich Fromm. “Decidid no seguir
siendo esclava”, diria Hegel. “Decidié diferenciarse”, diria Winnicott y muchos otros
psicoanalistas. “Logré encontrar su agencia”, diria Butler.

Annie Ernaux en ningdn momento aceptd la fatalidad. Incluso a riesgo de parecer
fria, nos deja ver anotaciones suyas de esa época, donde se puede leer: “Estoy desesperada.
Necesito que esta cosa se vaya” (pag. 38). Y reflexiones acerca de su indefensién social: “era
imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal
porque estaba prohibido” (p.43 - 44). Desobedecio, a pesar de todo.

En los dos ultimos casos me interesa resaltar el potencial de su agresividad y de su
relacién conflictiva con el mundo. Los terapeutas tenemos mucha responsabilidad. Nuestra
mirada puede captar este potencial saludable o contribuir a reprimirlo. Aqui citaré a uno de
mis grandes maestros, Luis Feduchi (2023, pag. 199): lo inquietante en esa edad, [se refiere
a la adolescencial, es que no surja la necesidad de moverse en alguna direccién novedosa.
Por lo tanto, lo peligroso y lo patolédgico es que la persona se instale en lo conocido: el
adolescente cumplidor, responsable, décil. Es un cuadro psicolégicamente severo y, por

desgracia, tan valorado por el ambiente que lo rodea”.

Conclusiones

He querido transformar los conceptos de arraigo y desarraigo en pertenencia y exclusién por
un motivo en el que llevo trabajando varios afios. La metafora de las raices creo que se
ajusta mas a la realidad de las plantas que a la de las personas. Las personas no nacemos
con raices sino con un cuerpo y este cuerpo esta preparado, disefado incluso, para moverse.
“yo no tengo raices, tengo piernas” decia el escritor Fernando Arrabal (2002). Las piernas

piden movimiento. El viaje es consustancial al hombre, su deseo de explorar, ver mas alla,



buscar condiciones propicias para vivir mejor esta bien instaurado en su genética y en su
cultura.

El cuerpo se mueve y las fronteras le impiden hacerlo mas a algunos, en funcion de
su pasaporte. Entre el cuerpo y las fronteras, la ficcion se encuentra mas del lado de las
segundas y, en cambio, hemos integrado la idea de que lo normal es que existan y nos
definan. Esto mismo es lo que ha sucedido con la transexualidad. Como dice el filésofo Paul
B. Preciado (2020) “todo lo que de terrible y temible hay en la transexualidad no se
encuentra en el proceso mismo de mutacion, sino en cdmo las fronteras de género castigan
y amenazan de muerte a aquel que pretende cruzarlas” (p. 53). La normalidad la define
mucho mas la ideologia y la cultura que la biologia y la naturaleza.

Un cuerpo que se mueve es una metdfora que he querido hacer extensible también a
un cuerpo social que se mueve. También una psicologia que se mueve, un psicoanalisis que
se mueve. Es lo que el historiador e islamélogo Mohammed Arkoun (2005) llama la historia
de la razdn. Lo que hoy es verdad puede ser que antafio no lo fuera y viceversa.

¢Coémo tratamos nosotros a nuestros pacientes? Cada uno en funcién de sus teorias.
Pero en este aspecto si que quisiera ser claro: no todo es relativo. Hay una jerarquia en la
historia de la verdad. Hanna Arendt decia que para no caer en la dictadura del subjetivismo

Ill

hay que buscar el consenso por el “sensus communis” y la “mentalidad amplia” (términos
kantianos).

En funcién de los tiempos, el poder estd mas cerca de una teoria que de otra. El
poder es el concepto fundamental de la ciencia social en el mismo sentido que la energia lo
es en la fisica. El cambio paradigmatico del psicoanalisis actual es que es la relacién y no la
pulsién su concepto fundamental. Entonces preguntémonos si existe la relacion sin el poder.

De alli la importancia de psicoanalistas como Foulkes, que integran el individuo en una

misma matriz relacional social.

¢Quiénes somos entonces?



Nuestro tiempo es fructifero para otro cambio de paradigma: ya no podemos considerar el
self como algo unitario y univoco. El psicoanalisis hasta ahora creia en un self unitario
integrado o en busca de integracion. Son Stephen Mitchell (1993a), que ha pasado a la
historia como uno de los fundadores de la escuela relacional, y especialmente Bromberg
(2017), los que afirman que la idea de unidad es ilusoria. No somos ni una unidad ni estamos
integrados siempre. Y la no integracion no siempre es patoldgica. Bromberg explica que,
durante la infancia, la disociacién colabora con el yo al filtrar los estimulos excesivos o
irrelevantes, brindando una funcidn adaptativa. Esta es la llamada disociacidn evolutiva. En
la salud, se da una comunicacion fluida entre los estados del self. La concibe como la
habilidad de habitar en los espacios entre realidades, sin perder ninguna de ellas. El
problema no es la no integracidn sino la no simbolizacion. Entiende que las partes que no
fueron confirmadas en la infancia permanecen no simbolizadas, desconectadas de la
experiencia de mismidad y, por lo tanto, no alcanzables para el self. De hecho, los llama
como los aspectos No-Yo del self y Unicamente podran ser simbolizados en un contexto
relacional. Los terapeutas, viendo aspectos de nuestros pacientes que ellos no pueden ver,
contribuimos a que esta simbolizacién empiece a germinar.

En los casos que he presentado, quiero defender que la mirada fue determinante
para favorecer un sentimiento de mismidad que incluyera los aspectos capaces, de agencia y
la pertenencia social. El caso de Annie Ernaux lo he querido mostrar para hacer hincapié en
gue su tiempo no era favorable a esta mirada. Aun con todo, encontré a gente que, aunque
fuera de forma fragmentada y fragmentaria, supo reconocer que el aborto no era delinquir
sino una salvacidon. Ademads, toda ella, toda su biografia llevada a la literatura de forma
magistral, es una buena leccidon de cdmo la salud es la capacidad de habitar entre realidades,
entre culturas, entre verdades, entre leyes; asi como el valor de la desobediencia.

Vivimos un momento apasionante de cambios, pero no nos llevemos a engafio, son
cambios que llevan mucho tiempo cocindandose. No son patrimonio de una sociedad liquida,
cambiante y caprichosa. La filosofia hegeliana, el cuestionamiento del lenguaje y de la
verdad por parte de Nietzsche (1972), de donde bebe toda la filosofia posmoderna, el

feminismo, el psicoandlisis, el psicoanadlisis transcultural, la psicoterapia institucional, el



psicoanalisis relacional, el grupoanalisis, , el estructuralismo, la linglistica, la antipsiquiatria,
la filosofia queer y la idea del pensamiento complejo que tan bien ha sintetizado Edgar
Morin (2009), son todos eslabones de una cadena larga y consistente que ha dado lugar a
una razén mucho mds compleja. Seguramente por ello hemos pasado de un self nuclear en
psicoanalisis a una pluralidad de estados del self.

Dedicar una parte de mi tiempo profesional a la atencién y a la investigacién de la
repercusion en el psiquismo de la migracion me ha brindado la oportunidad de asumir que
somos uno y muchos a la vez. Que existe una potencialidad en nuestro ser de devenir que
solo se desarrollard en algunos contextos. Me ha permitido también empatizar con otros
grupos sociales, con otras personas, que desde otro lugar también reman a favor de un
cambio de paradigma. De la misma manera que me he apoyado en el feminismo y en la
filosofia queer para hablar de emancipaciéon, es un gusto ver cdmo personas como Annie
Ernaux o Paul B. Preciado también se sienten interpelados por la migracidon, como si
estuvieran hablando de su situacién. En el libro multicitado en este articulo de la primera me
he llevado una alegria al leer lo siguiente: “En el momento en el que escribo, unos
refugiados kosovares intentan pasar clandestinamente a Inglaterra desde Calais. Los
traficantes de personas les exigen enormes cantidades de dinero y a veces desaparecen
antes incluso de que comience la travesia. Pero ni los kosovares ni ninguno de los
emigrantes de los paises pobres se arredran ante nada, pues no tienen otra via de salvacion.
Hoy en dia se persigue a los traficantes de personas y se deplora su existencia de la misma
forma que hace treinta afios se deploraba la de las personas que practican abortos. Pero no
se cuestionan las leyes ni el orden mundial que provocan este fendmeno. Y seguramente
entre los traficantes de inmigrantes, como antes entre las aborteras, debe haber algunos
mas serios que otros” (pdg. 85). Por su parte, Paul B. Preciado afirma lo siguiente: “El
cuerpo trans es con respecto a la heterosexualidad normativa lo que los campos de
refugiados de la isla de Lesbos son hoy con respecto a Europa: una frontera cuya extension y
forma se perpetuan por medio de la violencia. (...) El migrante ha perdido el Estado-nacidn.
El refugiado ha perdido su hogar. La persona trans pierde su cuerpo. Todos ellos cruzan la

frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa y los revienta.



Viven en el cruce. El cuerpo trans es a la epistemologia de la diferencia sexual lo que
América fue al Imperio espafiol: un lugar de inmensa riqueza y cultura imposible de reducir
al imaginario del imperio” (pags. 46-47).

Todos somos seres relacionales. Todo el mundo necesita pertenecer a su(s)
sociedad(es), a su tiempo y a su mundo, todos tenemos poder (algunos mucho mds que
otros, habrd que dejarlo por escrito también), todos recurrimos a la disociacién para no
colapsar unas veces y otras para huir de los conflictos y, para ir bien, todos deberiamos
desobedecer algunos de los presupuestos sociales que se empefian en dejarnos fuera de la
ecuacién o en cuestionar nuestra existencia. La normalidad depende mucho mas de la
ideologia que de la ciencia.

Dicho todo esto, mucho me temo que acabaré matizando que pertenecer a tu
tiempo es una quimera para una gran mayoria de gente. Unos arrastrados por la ideologia 'y
el fanatismo prefieren mirar hacia otra parte y no perder su poder, otros prefieren los
compartimentos estancos, como alguna gente de la clase media alta de Marruecos que he
conocido, que a la vez que despotrican de la inseguridad del pais no son capaces de
renunciar a algunos privilegios en aras de un pais mds igualitario; y otros, la gran mayoria, no
tienen ni tan sélo la oportunidad de separarse del dia a dia para pensarse a si mismos. El
pensamiento es un lujo que mucha gente no se puede permitir. A estos ultimos quisiera

dedicarles este articulo.
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