
TEMAS DE PSICOANÁLISIS         Núm. 28 – Julio 2024 

Dra. Remei Tarragó – Vínculo y Prematuridad 

 

 
© 2024 TEMAS DE PSICOANÁLISIS y Dra. Remei Tarragó Riverola 

 

VÍNCULO Y PREMATURIDAD 

 

Dra. Remei Tarragó Riverola 

 

Toda esperanza en el nacimiento está en el que va a venir y 

esto necesita de una recepción, de un recibimiento. 

                                                                                                                            Hannah Arendt  

 

Resumen 

El ingreso de un recién nacido en una Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales es una situación 

que requiere de unas características asistenciales específicas que faciliten atender al mismo tiempo, 

las necesidades físicas y afectivas del niño, y proporcionar una asistencia a los padres con la finalidad 

de preservar y favorecer el vínculo entre ellos y su hijo. Estas situaciones tienen una carga emocional 

muy importante. Por su gran trascendencia ponen al equipo asistencial en una posición muy 

delicada, en la cual las cualidades de rigor médico, calidez, contención, sensibilidad y humanidad 

tienen que ser primordiales. Para poder realizar de forma adecuada estas tareas, es imprescindible 

el trabajo desde un equipo multidisciplinar.  

Palabras clave: Recién nacido, cuidados intensivos neonatales, necesidades físicas y 

afectivas, vínculo, equipo multidisciplinar 
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Summary 

The admission of a newborn to a Neonatal Intensive Care Unit is a situation that requires specific 

care characteristics to simultaneously address the physical and emotional needs of the child and 

provide support to the parents to preserve and strengthen the bond between them and their child. 

These situations carry a significant emotional burden. Due to their profound impact, they place the 

care team in a very delicate position, where the qualities of medical rigor, warmth, support, 

sensitivity, and humanity must be paramount. To adequately perform these tasks, it is essential to 

work as a multidisciplinary team. 

Keywords: Newborn, neonatal intensive care, physical and emotional needs, bond, 

multidisciplinary team 

 

El vínculo es el lazo afectivo más importante que establece el ser humano durante la primera 

infancia; el vínculo con el cuidador principal le garantiza sentirse aceptado y protegido de manera 

incondicional. Su desarrollo depende del establecimiento de rutinas sincronizadas: el tono, los 

gestos, la expresión, la mímica, la mirada, entre el niño y sus padres durante los primeros meses de 

vida. 

René Spitz (1965) en sus investigaciones observó que en el momento de nacer hay un periodo 

crítico durante el cual se establece un fuerte lazo de unión (vínculo de afección) entre las crías y sus 

madres 

En su conocido experimento con monos, Harlow comprobó que el desarrollo del vínculo no 

depende del amamantamiento, sino de la posibilidad de acurrucarse junto a la madre y abrazarla 

amorosamente. 

Podríamos definir el vínculo como el establecimiento de un lazo afectivo intenso, privilegiado 

y duradero entre dos personas, que se desarrolla a través de interacciones recíprocas. 
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Cuando el bebé nace prematuramente, la interacción precoz entre él y su madre se 

interrumpe de forma dramática. La empatía cenestésica descrita por Spitz, que implica la 

comunicación profunda entre el inconsciente materno y el cuerpo del bebé, queda bloqueada por 

la puesta en marcha de mecanismos de disociación y negación masivas. En esta relación entran en 

juego sensaciones de equilibrio, tensiones, posturas, vibraciones, contacto, ritmo… que, si se 

interfieren, van a dificultar a la madre la posibilidad de constituirse en una barrera contra los 

estímulos excesivos y ayudar a su bebé a establecer sus ritmos endógenos. Por otro lado, la 

interrupción de la gestación provoca en los padres un golpe catastrófico por el cambio brusco, por 

lo inesperado. En las madres de bebés prematuros, la interrupción de la gestación, con la 

consecuente depresión reactiva, que suele aparecer en los momentos de descompensación del 

bebé, interfiere en las funciones maternas y en la capacidad de identificar las necesidades de su 

hijo. 

Paralelamente a estas circunstancias sabemos que la visión de Aristóteles del lactante como 

un ser desprovisto de cualquier conocimiento, al que describió como “la pizarra virgen”, debe ser 

reemplazada, en la actualidad, por la de un niño capaz de entrar en relación, de reconocer la lengua 

materna, la voz de su madre o de su padre, el olor de la madre, el tono corporal, su estado anímico. 

Es un niño que nos muestra sus preferencias y su capacidad de atención, como describiremos más 

tarde. 

Se han descrito a lo largo de las últimas décadas del siglo XX, desde la neurología y la psicología 

evolutiva, las competencias del bebé que nos muestran la existencia de una capacidad yoica descrita 

ya por Klein en el ámbito del psicoanálisis. 

Brazelton y Cramer (1990), desde un modelo biológico relacionado con la teoría de la 

evolución, describe al niño con unas capacidades comunicativas mediante sus vocalizaciones, 

expresión facial etc., favorecedoras de la vinculación con los objetos primarios y la posibilidad de 

reconocimiento afectivo. Para Cramer, la teoría biológica-evolucionista ha desarrollado evidencias 

que ilustran, en su conjunto, una pre adaptación del niño a la interacción con un entorno humano 

tales como la reciprocidad, la sincronía, la preferencia por una Gestalt visual de la cara, la voz 
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femenina y el olor materno; datos que ilustran la existencia de una predisposición biológica innata 

dirigida hacia la vinculación humana al servicio de la supervivencia. 

Lebovici (2013) considera que el estudio de la dinámica madre-bebé debe hacerse a partir de 

la teoría de las interacciones y plantea que la madre recibe acciones de su bebé a partir de las cuales 

se hará madre porque el bebé ha actuado sobre ella. El niño inviste a su madre, pero también la 

crea, la hace madre. Brazelton (1997) lo explica como una reacción biunívoca en la que los padres 

crean al niño, pero el niño también los hace padres. 

Bion (2006) introduce en su teoría sobre el desarrollo de la mente, la idea de un elemento pre-

conceptual. Entendiendo que el desarrollo de la mente humana no se da únicamente por la 

introyección de los elementos externos, sino que la mente humana tiene un desarrollo propio 

basado en la pre-concepción. Si estamos de acuerdo con esta idea podemos decir que el bebé no es 

exactamente aquello que se pone dentro de él, sino que tiene una constitución y una personalidad 

determinadas, tiene unas preconcepciones que deberán desarrollarse. Este concepto nos ayuda a 

entender la variabilidad de respuestas del bebé, porque cada bebé es único y totalmente 

diferenciado de otro. 

Si bien es cierto que las ambivalencias se dan en todos los embarazos, el nacimiento sin 

dificultades importantes vuelve a “narcisizar” a la madre en el momento en el que le entregan a un 

bebé sano que la tranquiliza y la gratifica. 

En la unidad de neonatos nos encontramos constantemente con madres que sienten que no 

han podido sostener más a su bebé, que sienten que lo han dotado de una vida demasiado frágil. 

Cuando hablamos de los niños prematuros, hemos de saber que los receptores sensoriales y 

las vías de conducción aparecen muy al inicio de la gestación (a partir de la 7ª semana de gestación), 

después se activan sucesivamente los sistemas olfativo, gustativo, auditivo y visual. Estos sistemas 

operan normalmente en el 6º mes de gestación. En cambio, el crecimiento de las neuronas llega a 

su máximo desarrollo al final del embarazo y las sinapsis entre ellas se multiplican en el momento 

del nacimiento.  
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 Cuando el bebé nace a las 24 o 25 semanas de gestación, su cerebro se encuentra muy poco 

formado y tendrá que realizar su desarrollo fuera del medio natural, presentando grandes riesgos 

si no se encuentra en un espacio donde la estimulación que reciba sea la adecuada.  

 La organización del cerebro humano está vinculada a la utilización que el bebé haga de sus 

experiencias en relación con los aportes del mundo exterior. Así mismo, sabemos que el potencial 

genético humano, presente desde el nacimiento, será “moldeado” por su experiencia de vida y por 

las respuestas que obtenga de su entorno a su llegada al mundo.  

Durante la vida fetal el bebé es sensible a la palabra, a la voz y al afecto que el lenguaje 

vehiculiza; estos conocimientos se confirman a través de experiencias que se han realizado por 

distintos profesionales. Abrams (2013), Trevarthen (2011) y otros han confirmado que los bebés, a 

los pocos días de vida, dan respuestas distintas dependiendo de si la madre les habla en tono triste, 

alegre o enfadado. 

En la observación del recién nacido en contacto con el cuerpo de la madre, vemos como se 

ponen en marcha esquemas de acción y reflejos posturales arcaicos que le llevarán a la implantación 

de su boca en el pezón, hecho que desencadenará la succión. La madre y el niño constituyen un 

sistema de comunicación afectiva desde el mismo momento del nacimiento; Bowlby (1986), 

Brazelton (1996), Cantavella (2006), Stern (1977), Trevarthen  y Tronick (1970) entre otros autores, 

nos dan constancia de estos hechos en sus observaciones y estudios. 

Las madres son excelentes lectoras del estado emocional de sus hijos y nos muestran una buena 

capacidad adaptativa de su propio estado afectivo con el del recién nacido. No obstante, Estos 

descubrimientos son bastante recientes y sorprenden a la comunidad científica; desde hace ya 

mucho tiempo, se consideraba al bebé depositario de un saber inmenso y en ocasiones inquietante. 

Algunas tribus africanas siguen considerando hoy al recién nacido como un ser venerable poseedor 

del alma de un ancestro y, por lo tanto, depositario de un saber infinito. 

Actualmente, debido a los avances médicos, existe la fantasía de que todos los problemas que 

pueden aparecer durante el embarazo son detectables y, ésta refuerza la idea de que los hijos deben 

ser perfectos. Todas estas expectativas van alimentándose y creciendo a medida que avanza la 
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gestación, pero en los casos en los que se da la aparición inesperada del parto prematuro, se rompe 

todo este proceso, provocando una ruptura entre los padres y el imaginario de su bebé que parece 

irreparable. Estos sentimientos interfieren en las funciones maternas, siendo este bebé 

decepcionante; la madre se siente frustrada por no haber podido llevar a cabo un embarazo normal 

y no haber traído al mundo un niño sano y hermoso. ¿Cómo va a sentirse madre de un bebé que no 

da señales, al que no puede tener en sus brazos, que no mira, que, al no ser tranquilizador, no crea 

madre? El nacimiento parece anularse, la madre sigue siendo portadora del hijo imaginario mientras 

intenta luchar contra la decepción, el duelo y el sentimiento inevitable de culpa. 

El duelo se manifiesta en el bebé en el primer momento de su nacimiento, mostrando la 

primera carencia: la separación. Las satisfacciones primarias que provee el cuerpo de la madre se 

ven interrumpidas. 

En el nacimiento a término, el reencuentro con la madre neutraliza y calma las primeras 

sensaciones de inseguridad y desprotección, mientras que, casi nunca, el bebé prematuro ha podido 

disfrutar de este reencuentro corporal inmediato al parto y recuperar la relación cuerpo a cuerpo. 

Esta situación provoca una gran fractura inicial del vínculo entre la madre y el bebé. Esta fractura 

puede suponer la incapacidad de "reverie” de la madre con su bebé, no permitiendo al bebé el 

acceso a las representaciones psíquicas, ya que no existe el retorno de las experiencias por parte de 

la madre. 

Cuando nos encontramos frente a un niño prematuro, los padres se sienten desorientados, 

no saben reconocer las respuestas de su hijo y nos encontramos muy a menudo con preguntas como 

¿sufre?, ¿qué siente? El bebé que nace prematuro no es un ser insensible o inmaduro al que su 

sistema sensorial no le permite sentir el mundo que le rodea. Ya no es posible pensar que el niño 

prematuro no sufre, incluso se piensa que sufre mucho, se le supone hipersensible debido a que la 

inmadurez de su equipamiento neuro bioquímico no le permite, todavía, la puesta en marcha de 

inhibidores del dolor.  
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Hoy conocemos que el desarrollo fisiológico y neurosensorial tiene lugar en relación con el 

desarrollo psicológico del bebé. Estos conocimientos han llevado a la creación de Unidades 

Intensivas específicas para el recién nacido. 

Desde hace un período de tiempo relativamente corto, en muchas de las Unidades, se han 

experimentado cambios muy importantes como la entrada de los padres en la Unidad, el 

establecimiento de protocolos de succión no nutritiva, cambios posturales, método canguro (piel 

con piel), alimentación con leche materna, búsqueda de los estímulos más adecuados para cada 

bebé etc. 

No podemos confundir estos cambios con la idea de reproducir en la incubadora el medio más 

parecido al intrauterino, para conseguir el mayor bienestar del bebé, con la fantasía de “hacer como 

si no hubiese nacido”. Es evidente que esta actitud correspondería a una negación defensiva frente 

al sufrimiento que supone la duda, la fragilidad y la impotencia. Debemos enfrentarnos a la realidad 

que supone la prematuridad, el bebé ya no está en el vientre de su madre y no es posible hacer 

como si nada sucediese. Está allí, vulnerable, a menudo suspendido entre la vida y la muerte, 

pudiendo perder el equilibrio en cualquier momento. Difícilmente podemos ayudarlo simulando 

“como si no hubiese nacido”. 

En el momento del nacimiento nos encontramos en la mayoría de las madres un fuerte 

sentimiento de culpabilidad, se ven incapaces de dar a su hijo una vida saludable. El hijo se les vuelve 

perseguidor, es un bebé que ha provocado una gran herida narcisista, un hijo que les hace sentir el 

fracaso. Las madres suelen expresar que su hijo vive gracias a los profesionales que le han sabido 

ayudar mejor que ellas.  

  Estamos frente a un bebé que no ha podido adquirir un equipamiento de base, que según 

Ajuriaguerra (1980) es un equipamiento de carácter innato e inconsciente que prepara a los dos 

protagonistas para el encuentro postnatal, la madre y el hijo, un encuentro favorecedor del 

desarrollo emocional y cognitivo. 

 ¿Qué sucede cuando el impulso vital hacia la relación, la simbolización y la concienciación se 

rompen? Sabemos que si se dan determinadas lesiones neurológicas, vulnerabilidad genética, un 
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traumatismo físico o biológico inicial, una madre deprimida o que rechaza a su bebé por la herida 

narcisista que le ha causado, puede suponer un fracaso importante de la capacidad de contención 

materna de las ansiedades más arcaicas, provocando en el bebé una psicopatología de carácter más 

o menos visible. 

La observación de estas vivencias nos lleva a comprender la importancia de la intervención 

desde una perspectiva psicológica en las Unidades de Cuidados Intensivos Neonatales.  

Durante décadas, con la tecnificación de la asistencia, se fue separando paralelamente a los 

padres de sus hijos, con la errónea convicción de que así se protegía a los recién nacidos de las 

infecciones o, a los padres del padecimiento intenso que provoca la proximidad con el sufrimiento 

del hijo. Al mismo tiempo, se consideró a los recién nacidos seres físicamente débiles y demasiado 

inmaduros para poder percibir la calidez de una atención humanizada. La tecnología parecía una 

aproximación suficiente para obtener los mejores resultados.  

Este modelo de atención al recién nacido se mantiene hasta 1970, en que el Dr. Barnett de 

la Universidad de Stanford, valora el sufrimiento de los padres y los niños y se cuestiona esta 

práctica. Él y muchos otros neonatólogos, después de él, se han encontrado con la paradoja de tener 

que demostrar o justificar por qué es bueno que los niños y los padres estén juntos, cuando nadie 

previamente había demostrado que fuese bueno que estuviesen separados. (Pallás, 2007). Por 

suerte, hoy sabemos que el recién nacido es capaz de percibir, de sentir, y de manifestar sus 

emociones… Y los padres son los principales pilares en el proceso evolutivo del hijo, y el vínculo 

entre padres e hijo el motor fundamental en la construcción de la individualidad del bebé como 

persona. 

La inmadurez fisiológica del recién nacido prematuro hace necesaria una larga hospitalización 

y, por tanto, una intervención de alta tecnología médica. Estas circunstancias pueden ser factores 

de riesgo para el desarrollo del niño tanto a nivel físico como psíquico y sensorial. 
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Actualmente, un diez por ciento de los nacimientos requieren atención en una unidad de 

cuidados intensivos neonatales. La mayor parte de estos recién nacidos son prematuros de menos 

de 37 semanas de gestación o con un peso inferior a 2000 grs. 

La sensibilidad y el esfuerzo continuo de los profesionales que trabajan en la Unidad de 

Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN) hacen posibles respuestas y actitudes de los niños y de los 

padres difíciles de imaginar en un medio tan inhóspito.  

Una gran parte de los prematuros a los que atendemos son fruto de un difícil proceso donde 

la técnica puede aportar novedades psicológicas en la parentalidad que tendremos que asistir y 

entender (Infertilidad de la pareja, madres con Fecundación In Vitro, fecundaciones por donantes, 

madres solas…). 

Es un proceso que viene del duelo que siente la pareja de no poder procrear a partir del acto 

sexual.  Núria Camps (2022) describe la imposibilidad de procrear como un “duelo de duelos”, en el 

que se unen tres núcleos de pérdida: a) la fecundidad biológica propiamente dicha; b) el fracaso en 

poder reparar la figura introyectada de los padres creativos, y c) la asimetría que se desencadena 

en la pareja en los casos en que sólo uno de los miembros es portador de la causa de infertilidad.   

La evidencia física del embarazo, alrededor de los cuatro o cinco meses de gestación, coincide 

con la percepción innegable de la vida del feto, que se mueve y manifiesta, haciéndose notar como 

realidad independiente tanto para la madre como para el padre, que ya pueden advertir sus 

movimientos. La presencia notoria de este ser que se está desarrollando desencadenará los más 

variados sentimientos, desde la fantasía de completud hasta la vivencia de amenaza a la continuidad 

de la pareja o al cuerpo de la mujer y, por lo tanto, de rechazo. Todo ello dependerá del nivel de 

salud o fragilidad psíquica, de las historias personales, del proceso de la pareja y el momento que 

están viviendo.  

En este inicio de la percepción de la vida, cuando el embarazo no es todavía una evidencia, es 

cuando se da el nacimiento de los niños grandes prematuros.  

En el momento del nacimiento, los padres se ven inmersos en una situación imposible de 

describir, ya que se da todo con tanta precipitación que se hace difícil el pensamiento y la 

anticipación de cualquier acontecimiento.  
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Muy a menudo los padres manifiestan un sentimiento de irrealidad y, a su vez, cuando se 

enfrentan a su realidad, ésta les hace experimentar los fantasmas de anormalidad presentes 

durante el embarazo. El bebé que ha nacido no se parece en nada al bebé esperado. Estos bebés 

han castrado los proyectos de los padres, y deberán la vida a una compleja tecnología, indispensable 

para su supervivencia.  

Cuando el niño prematuro nace se hacen realmente difíciles las identificaciones parentales. 

Freud (1915) nos habla de las identificaciones como el descubrimiento en sí de un rasgo común con 

otra persona que no es objeto de sus instintos sexuales. Las identificaciones parentales con un niño 

nacido enfermo, cuya enfermedad interrumpe de forma súbita la investidura del embarazo y cuyos 

rasgos no tienen nada en común con los de sus progenitores ni con los otros recién nacidos 

conocidos por ellos, y mucho menos con el hijo fantaseado, se hacen prácticamente imposibles, 

dificultando de forma extraordinaria su filiación.   

En estas circunstancias la madre no siente a su hijo como una prolongación de su propia vida, 

el bebé no tiene vida autónoma, pero tampoco depende de ella sino de las máquinas.  

A veces las madres nos comentan que no han tenido plena conciencia de su embarazo, hasta 

que se encuentran ya con su hijo recién nacido. No lo han sentido en su cuerpo, por tanto, se hace 

muy difícil que estos bebés tengan existencia real para sus madres.  

Nos encontramos ante una situación en la que existe un elevado grado de sufrimiento, tanto 

en el bebé como en los padres y tendremos que plantearnos qué resistencia al sufrimiento tienen 

cada uno de ellos para plantearnos nuestra intervención. Los padres sienten un impacto emocional 

que modifica el proceso de crianza. El hijo no llega cuando se le esperaba, tampoco es como se lo 

habían imaginado, y existen problemas médicos que hacen peligrar su vida. La distancia entre lo que 

se esperaba sentir y lo que se siente delante de este hijo enfermo y demasiado pequeño es enorme 

(Pallás y de la Cruz,2004).  

Actualmente, en las UCIN se han implantado los Cuidados Centrados en el Desarrollo y la 

Familia. Siendo la vinculación uno de los objetivos primordiales, es evidente que no existe una 

técnica que pueda conseguir dichos objetivos. Sin embargo, sí existe una actitud observadora que 

nos ayudará a comprender al bebé prematuro y una visión respetuosa del estado mental y de la 

funcionalidad de los padres. Intentaremos favorecer esta comprensión conteniendo, en lo posible, 
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sus ansiedades y acercándoles al descubrimiento de quién es su bebé, además de conocer cuáles 

son sus constantes vitales y cuánto pesa. 

Los Cuidados Centrados en el Desarrollo se basan en una filosofía que abarca los conceptos 

de interacción dinámica entre ambiente, recién nacido y familia, y los aplica al período neonatal. 

La participación de los padres en el cuidado de sus hijos es uno de los ejes básicos de atención 

en neonatología. Los padres son el pilar fundamental del desarrollo de los niños, especialmente 

durante los primeros años de vida, y su implicación precoz en el cuidado de los recién nacidos 

mejora su pronóstico. El recién nacido nace con la imperiosa necesidad de encontrarse con su 

madre, ella es el entorno más seguro para él. El contacto piel con piel, y la lactancia materna, 

representan el estado normal que permite la óptima adaptación del recién nacido al medio 

extrauterino (Ruiz-Peláez, Charpak  y Cuervo,2004).  

Actualmente, existe suficiente evidencia clínica sobre la importancia de atender al bebé desde 

el desarrollo neurosensorial y emocional. No se trata solo de tratar las enfermedades que puede 

presentar el recién nacido, sino también de aprovechar este período único en su vida caracterizado 

por sus particularidades biológicas y emocionales, para favorecer la normalización de ciertos 

aspectos que, con el ingreso hospitalario, sufren una gran distorsión. Todo esto va acompañado de 

una apertura cada vez mayor a la intervención de los padres en el cuidado de su hijo.  

A lo largo de nuestra experiencia hemos ido descubriendo la importancia de crear un espacio 

donde la palabra y la escucha sean posibles, un espacio flexible en función de quién sea el 

interlocutor y en las circunstancias en las que se encuentra.  

Los profesionales sanitarios pueden realizar un trabajo preventivo de las dificultades 

evolutivas del bebé atendiendo a las dificultades de los padres para vincularse con su hijo recién 

nacido creando un espacio cálido y fluido que permita a los padres expresar sus problemas, dudas 

y ambivalencias en una relación tan difícil.  

Si esto es posible, evitaremos sobrecargas patógenas que dificultarán la relación entre el bebé 

y sus padres.  
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Las actuales investigaciones confirman la intuición de muchos de nosotros que trabajamos 

desde hace años con estos bebés. Trevarthen (2011), investigador de la comunicación del bebé 

desde su nacimiento, llama "motivo” a la demanda de comunicación, es decir, la pulsión del niño 

que lo lleva a querer comunicarse. Para que se dé esta comunicación es necesario que alguien 

escuche y observe e interprete y devuelva. 

La asistencia neonatal consiste en elaborar un proyecto común que permita no solo salvar la 

vida de los lactantes, sino también salvar su deseo de vivir y la capacidad de ser queridos por sus 

padres.  

Creo que una forma indiscutible de comprender los sentimientos que viven los padres en el 

nacimiento de un hijo prematuro es dando voz a su experiencia.  

Pablo Amor, padre de Nico, nos relata: 

Se trata de explicar una historia de superación de un niño, un héroe que cambió la vida de sus 

padres, ayudó a sonreír a sus familiares y motivó a todos los que le conocieron para que plantearan 

su vida desde un prisma fundamental: la alegría. 

El sonido de los bips te adormece y te sientes poco a poco extinto, como en un mundo de 

nadie. El tiempo se ralentiza tanto que los tic-tac del segundero resuenan en tus oídos con ese eco 

propio de una película de terror. Levantas los ojos: ajetreo y silencio en medio de un mar de sonidos 

y algún quejido lejano acompañado del susurro incesante de las enfermeras. Todo está ́

caóticamente organizado, pero tú estas perdido, perturbado y mareado por estar donde estas.  

De repente oyes una voz que te dice con dulzura: «Hola, papá. Soy la enfermera de tu hijo». 

Tú levantas la cabeza, abatido, entreabres los ojos, sonríes tímidamente y preguntas: «¿Cómo 

está?».  

«Bien —te contesta—, en un rato podrás entrar a verle». Le agradeces el gesto, le sonríes de 

nuevo y te vuelves a sentar. Ya más despierto piensas otra vez en tu mujer, en cómo estará.́ Piensas 

en que tardará en conocer a vuestro hijo al menos un día más, 24 horas de larga espera, y eso te 

aterra. «Qué injusticia», murmuras. Piensas que no deberíais estar ahí,́ sino en casa, con tu mujer, 
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embarazada de 31 semanas y vuestra hija de 3 años. Cierras los ojos un momento y sientes un ligero 

ardor. Tardas unos segundos en darte cuenta de que estás llorando, pero te da tiempo a enjugarte 

las lágrimas antes de que la enfermera vuelva para decirte: «Ya puedes pasar. Ya está ́ listo». Ella 

sonríe.  

Te lavas las manos, aturdido, emocionado, cansado y contrariado. Te pones la bata, la 

mascarilla y entras. La sala de neonatos está oscura, todo el mundo te mira y te sonríe con esa 

sonrisa cómplice que deja entrever compasión y algo de pena, aderezadas con gotas de un cariño 

que te penetra el alma. Mientras caminas hacia la incubadora, miras a tu alrededor y te sorprende 

la cantidad de gente que hay a las 04:25 h de la madrugada. De repente sientes una mano que te 

agarra el hombro con cariñosa firmeza, te das la vuelta y te encuentras a la enfermera, al ángel de 

la guarda de tu hijo, a la chica que con vocación de heroína le está salvando la vida. Ella te acompaña 

los últimos metros mientras te tiembla la barbilla y luchas por controlar unos repentinos e 

incontrolables deseos de gritar, chillar y berrear «¡¿por qué?!», pero de repente lo ves, y los bips, 

los tic-tac, los susurros de las enfermeras, los pasos…, incluso las miradas de todos los presentes 

desaparecen y se hace el silencio. «Por Dios, pero si es un ángel», te dices. «Puedes tocarle si 

quieres, papá», te dice la enfermera. Tímidamente, abres la puertecita de la incubadora, acaricias 

tus dedos entre sí —puro nerviosismo— y acercas tu mano temblorosa hacia él. Le tocas la mano y 

la samba vuelve a tu estómago. «Estás vivo», le susurras. Y te das cuenta de que si lo que hacía cinco 

segundos eran ganas de chillar, ahora son ganas de agradecer. Le acaricias, le susurras que le 

quieres, le mimas entre tubos, sonda y catéter. Le mandas besos y lloras. Y como parte de un cuento 

perfecto, y justo en ese momento, sientes en tu hombro esa «mano milagro» que te dice todo lo 

que se puede decir solo con estar apoyada en tu hombro de nuevo. Le sonríes débilmente, te secas 

las lágrimas y suspiras de nuevo.  

Tu hijo está vivo.  

Gracias, gracias, gracias. No puedes pensar en otra cosa. Han pasado tres días y ves cómo tu 

hijo sobrevive en un mundo aparte. La incubadora, su halcón milenario. Los diferentes tubos y 

catéteres, sus armas. Lento, sin pausa. En silencio.  
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«No hay prisa», le murmuras. «Tú, no corras, que mamá y yo no nos iremos a ningún lado. Tú, 

mejora, pero mejora bien».  

Frente a la incubadora piensas que necesitas no olvidar jamás lo que estáis viviendo, pero 

sobre todo necesitas explicarle a tu hijo lo que él está superando. Sin querer te sale una lección del 

alma: «Si en la vida no hay esfuerzo, realmente es que no hay vida».  

Cuántas preocupaciones nos invaden el corazón siendo, la gran mayoría, nimiedades... . 

Pasan las horas y poco a poco sientes cómo empiezas a encajar en este puzle, en este ajetreo 

de vida que te está tocando vivir. Recuerdas por un momento que las primeras 48 horas las has 

pasado sin dormir, llevando al colegio a tu hija mayor; visitando a tu mujer, ingresada en 

reanimación en el hospital, y a tu hijo, que está en la UCI de neonatos. Y al final del día, de vuelta 

del colegio para regresar al hospital y procurar normalizar lo «innormalizable»: Tu hija quiere estar 

con su hermano y su madre, así que te quitas la losa de la pesadumbre de encima, luchas por irradiar 

felicidad y convences a tu hija y a ti mismo para que el viaje hacia el hospital sea más que una 

excursión, una grandísima aventura.  

«Papi, ¿hoy en patinete?», te pregunta emocionada. «Qué pasote de idea, Mini», le dices. 

Abres el maletero y rebuscas, entre las mil historias que tienes, el patinete. Lo montas y ves que en 

ese momento ya estáis inmersos en una densa e inquebrantable felicidad.  

Tras cada visita a la UCI sacas tímidamente el móvil y haces un par de fotos mientras te dices 

convencido: «Fotón», y guardas el móvil orgulloso. Te lavas las manos por enésima vez y abres la 

puertecita de la incubadora. «Hola, amigo, soy papá». Le extiendes el dedo meñique, y tu hijo lo 

agarra con fuerza. Su mano no llega a cubrir la primera falange. Alucinas. Aun sin saber qué contarle, 

intentas hablarle. Necesitas distraerte, y qué mejor forma que pasar un buen rato con tu hijo. «Ojalá 

te rías ahora... Necesito una sonrisa».  

Sientes que te cuesta encontrarle el sentido a todo lo que estáis viviendo, y sinceramente no 

lo entiendes, pero sobrevives porque hay tres motivos que valen la pena, incluso todo tu aliento. 
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Resuena en tu cabeza la frase: «Nadie sufre lo que no pueda superar», así que, del tirón y sin avisar, 

te pones a cantar. Recuerdas que hace dos días tu hermano te ha enseñado la última canción de 

Linkin Park, «One more light», así que coges al «ratón» que tienes por hijo, te lo acurrucas bien y le 

cantas, susurrando como si fuese un secreto, la canción que acabaría siendo la banda sonora de tus 

días.  

A los cuatro días de nacer, y justo horas después de que tu hija de 3 años hubiera conocido a 

su hermanito, te llaman de madrugada para decirte que vuestro hijo está muy grave. Como un acto 

reflejo os levantáis de la cama –gracias a Dios, tu mujer ya está en casa, os cambiáis y conseguís que 

vuestra cuñada venga a casa para estar con tu hija. De camino al hospital no articuláis palabra. 

Únicamente un tímido «estará bien, ¿verdad?» de tu mujer. No puedes contestar. Ves cómo ella 

mira por la ventana y murmura algo que jamás sabrás. Casi no pestañea. Acaricia el cristal mientras 

las farolas iluminan sus dedos tímidamente y el frío de la calle le va besando la mano.  

El ronroneo del coche, frío y dormido, resuena en tus oídos. Conduces sin saber cómo lo haces. 

La calle está angustiosamente vacía. No hay nadie. Únicamente estáis vosotros, los pobres 

semáforos trabajando inútilmente y una fría noche de noviembre que os abraza con provocadora 

crudeza.  

¿Estará vivo? ¿Se habrá ido ya? El corazón se te va encogiendo poco a poco y parece que se 

seca tras cada bocanada de aire que das. No se puede morir, no puede. Rezas.  

En el hospital os explican que la infección es muy grave. Peritonitis plástica en un niño que 

pesa poco más que una caja de leche. Las posibilidades que tiene de vivir son bajas y las secuelas 

que puede generar este episodio son inciertas si sobrevive. Otra vez toca empezar.  

Te aferras a la vida, te aferras a la esperanza, te aferras a tu hijo.  

Sales de la UCI y llamas a tu madre, desconsoladamente calmado. «Mamá, necesito un 

milagro», le dices. «Nico se muere».  
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Vuelves a entrar. Sonríes estúpidamente mientras tu mujer te mira desolada y consigues 

decirle: «No se muere, no te preocupes». Y rezas.  

Pasan las horas y de repente se hace el silencio. No se oye nada. No hay tiempo, ni llanto, ni 

alarmas, ni murmullos. Nada. Frente a tus ojos hay una bolsita que tiene que llenarse de pipí. Si no 

lo hace, tu hijo no aguantará las horas. Sientes que hay alguien detrás de ti y presumes que será tu 

mujer, pero no puedes dejar de mirar esa bolsa. «Llénate, llénate», le ordenas. Nada. Sigue el 

silencio mientras vas oyendo, lejanos, los latidos de tu propio corazón que resuenan. Pasa el tiempo, 

no sabes cuánto, pero estás tan absorto en lo tuyo que ni siquiera te has dado cuenta de que tu hijo 

ha empezado a hacer pis, y tras despertar de ese sueño entre el ajetreo emocionado de las 

enfermeras, oyes que dicen: «Pipí, ha hecho pipí». El momento se adultera con puñados de 

emoción, cautela y algo de nerviosismo a punto de descontrolarse. Vienen unas enfermeras, otras 

se van. Revisan la sonda de tu hijo y vuelven a irse. Estás histérico. Tu mujer en shock. Pasa el tiempo 

lento y duro; casi puedes masticar los segundos que van pasando frente a tus ojos: «tic- tac, tic- 

tac...». La espera se hace larga; finalmente corroboran lo que todos estáis esperando: tu hijo lo ha 

superado. El corazón se te hincha de emoción y gritas entre dientes: «¡Toma ya!». Miras a tu mujer. 

Ella llora. «Sabías que no se moría», te dice. Le sonríes y la besas. «No podía morirse», le dices 

mientras procuras contener la emoción. Alzas la vista y ves que la emoción se ha hecho extensible 

en todos los que os rodean. Las enfermeras sonríen orgullosas y enamoradas –y no es para menos–

, los padres de los héroes que abarrotan la UCI nos regalan miradas confidentes llenas de los mejores 

deseos y la misma UCI rebosa de una luz brillantemente tenue, alegre, con los índices de esperanza 

en máximos históricos.  

Aún queda mucho que superar, pero contra todo pronóstico seguís ahí. Vuestro hijo sigue 

luchando. Vuestro hijo sigue vivo.  

Nacho, tu hermano, el padrino de tu hijo, el director de la banda sonora de tus días, pasa la 

siguiente noche contigo enganchado al cristal de la UCI esperando que la evolución siga siendo 

favorable. Pasáis la noche casi en vela entre conversaciones varias y algún que otro café, siempre 

atentos al okey del equipo médico –genios– que cuidan con extremo mimo a tu hijo milagro.  
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La noche se te hace eterna, silenciosa y áspera. Tienes en el corazón algo que te impide dormir, 

pero los ojos pesan toneladas, y finalmente te duermes en una silla, acurrucado como un bebé, 

junto al silencio roto propio de una noche única. No te importa medir 1,84m y no caber en la silla. 

Al final, caes rendido.  

Cuando despiertas te das cuenta de que la calidad humana no solo la demuestran con tu hijo 

las enfermeras de Sant Pau, sino contigo también. «¿Qué es esto?», piensas cuando abres un ojo. 

Sonríes y te emocionas. Es una almohada. Alguien, no sabes quién, en medio de la noche ha tenido 

el detalle de acercarte una almohada para hacerte, si puede, la vida un poco más fácil. Estos gestos 

son los que te llenan el corazón y te enamoran.  

Ya es de día. Somnoliento, te acercas a ver a tu hijo. El okey que has ido recibiendo durante 

toda la noche se repite una vez más. «¡Bien!», piensas. Parece que todo va a mejor, y suspiras 

aliviado mientras muestras tu agradecimiento entre besos y gestos propios de una victoria en las 

Olimpiadas.  

Despiertas a tu hermano, que se arrastra, molido, hasta incorporarse. «¿Cómo está?», te 

pregunta mientras se abofetea cariñosamente la cara. «Bien -le dices feliz–, ha pasado buena 

noche».  

Tras entrar y besar a tu hijo en la distancia con una felicidad inconmensurable, subes a la 

cafetería para tomarte el que posiblemente será el mejor café de tu vida.  

Tu vida se resume en una premisa que desde el primer día te repites, le repites a tu mujer y 

juntos repetís a vuestra hija mayor: sonreír y sonreír. Sabéis que sonriendo cambiáis la vida de los 

demás; sonriendo se endulzan las preocupaciones y los problemas, y así se afrontan con un 

optimismo que no solo merece la situación, sino también los más pequeños, como vuestra hija 

mayor.  

La sonrisa es la mayor de las medicinas. La buena actitud es capaz de cambiar tu vida. Con ella 

es posible que te fortalezcas de tal manera que, incluso en los momentos más complicados de tu 



TEMAS DE PSICOANÁLISIS         Núm. 28 – Julio 2024 

Dra. Remei Tarragó – Vínculo y Prematuridad 

 

 
© 2024 TEMAS DE PSICOANÁLISIS y Dra. Remei Tarragó Riverola 

vida, de la vida de tu mujer, de la vida de tus hijos, quieras cantar una canción mientras sostienes a 

un niño que a duras penas sobresale de la palma de tu mano.  

Estas experiencias han sido, y son, el mayor aprendizaje para comprender las vivencias de los 

padres y encontrar, con todo un equipo, cómo tratarlas con la máxima sensibilidad.  

 

 La ciencia sin conciencia es la ruina del alma.  

                          François Rabelais  
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