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Toda esperanza en el nacimiento estd en el que va a veniry
esto necesita de una recepcion, de un recibimiento.

Hannah Arendt

Resumen

El ingreso de un recién nacido en una Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales es una situacion
gue requiere de unas caracteristicas asistenciales especificas que faciliten atender al mismo tiempo,
las necesidades fisicas y afectivas del nifo, y proporcionar una asistencia a los padres con la finalidad
de preservary favorecer el vinculo entre ellos y su hijo. Estas situaciones tienen una carga emocional
muy importante. Por su gran trascendencia ponen al equipo asistencial en una posicién muy
delicada, en la cual las cualidades de rigor médico, calidez, contencidn, sensibilidad y humanidad
tienen que ser primordiales. Para poder realizar de forma adecuada estas tareas, es imprescindible

el trabajo desde un equipo multidisciplinar.
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Summary

The admission of a newborn to a Neonatal Intensive Care Unit is a situation that requires specific
care characteristics to simultaneously address the physical and emotional needs of the child and
provide support to the parents to preserve and strengthen the bond between them and their child.
These situations carry a significant emotional burden. Due to their profound impact, they place the
care team in a very delicate position, where the qualities of medical rigor, warmth, support,
sensitivity, and humanity must be paramount. To adequately perform these tasks, it is essential to

work as a multidisciplinary team.
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El vinculo es el lazo afectivo mds importante que establece el ser humano durante la primera
infancia; el vinculo con el cuidador principal le garantiza sentirse aceptado y protegido de manera
incondicional. Su desarrollo depende del establecimiento de rutinas sincronizadas: el tono, los
gestos, la expresidn, la mimica, la mirada, entre el nifio y sus padres durante los primeros meses de

vida.

René Spitz (1965) en sus investigaciones observé que en el momento de nacer hay un periodo
critico durante el cual se establece un fuerte lazo de unién (vinculo de afeccién) entre las crias y sus

madres

En su conocido experimento con monos, Harlow comprobd que el desarrollo del vinculo no
depende del amamantamiento, sino de la posibilidad de acurrucarse junto a la madre y abrazarla

amorosamente.

Podriamos definir el vinculo como el establecimiento de un lazo afectivo intenso, privilegiado

y duradero entre dos personas, que se desarrolla a través de interacciones reciprocas.



Cuando el bebé nace prematuramente, la interaccidn precoz entre él y su madre se
interrumpe de forma dramatica. La empatia cenestésica descrita por Spitz, que implica la
comunicacioén profunda entre el inconsciente materno y el cuerpo del bebé, queda bloqueada por
la puesta en marcha de mecanismos de disociacidn y negacién masivas. En esta relacion entran en
juego sensaciones de equilibrio, tensiones, posturas, vibraciones, contacto, ritmo... que, si se
interfieren, van a dificultar a la madre la posibilidad de constituirse en una barrera contra los
estimulos excesivos y ayudar a su bebé a establecer sus ritmos enddgenos. Por otro lado, la
interrupcion de la gestacién provoca en los padres un golpe catastréfico por el cambio brusco, por
lo inesperado. En las madres de bebés prematuros, la interrupciéon de la gestacidn, con la
consecuente depresion reactiva, que suele aparecer en los momentos de descompensacion del
bebé, interfiere en las funciones maternas y en la capacidad de identificar las necesidades de su

hijo.

Paralelamente a estas circunstancias sabemos que la vision de Aristoteles del lactante como
un ser desprovisto de cualquier conocimiento, al que describié como “la pizarra virgen”, debe ser
reemplazada, en la actualidad, por la de un nifio capaz de entrar en relacién, de reconocer la lengua
materna, la voz de su madre o de su padre, el olor de la madre, el tono corporal, su estado animico.
Es un nifio que nos muestra sus preferencias y su capacidad de atencidn, como describiremos mas

tarde.

Se han descrito a lo largo de las ultimas décadas del siglo XX, desde la neurologia y la psicologia
evolutiva, las competencias del bebé que nos muestran la existencia de una capacidad yoica descrita

ya por Klein en el ambito del psicoanalisis.

Brazelton y Cramer (1990), desde un modelo biolégico relacionado con la teoria de la
evolucidn, describe al nifio con unas capacidades comunicativas mediante sus vocalizaciones,
expresion facial etc., favorecedoras de la vinculacidn con los objetos primarios y la posibilidad de
reconocimiento afectivo. Para Cramer, la teoria bioldgica-evolucionista ha desarrollado evidencias
gue ilustran, en su conjunto, una pre adaptacion del nifo a la interaccidon con un entorno humano

tales como la reciprocidad, la sincronia, la preferencia por una Gestalt visual de la cara, la voz



femenina y el olor materno; datos que ilustran la existencia de una predisposicion bioldgica innata

dirigida hacia la vinculacién humana al servicio de la supervivencia.

Lebovici (2013) considera que el estudio de la dinamica madre-bebé debe hacerse a partir de
la teoria de las interacciones y plantea que la madre recibe acciones de su bebé a partir de las cuales
se hara madre porque el bebé ha actuado sobre ella. El nifio inviste a su madre, pero también la
crea, la hace madre. Brazelton (1997) lo explica como una reaccidn biunivoca en la que los padres

crean al nifio, pero el nifio también los hace padres.

Bion (2006) introduce en su teoria sobre el desarrollo de la mente, la idea de un elemento pre-
conceptual. Entendiendo que el desarrollo de la mente humana no se da Unicamente por la
introyeccion de los elementos externos, sino que la mente humana tiene un desarrollo propio
basado en la pre-concepcién. Si estamos de acuerdo con esta idea podemos decir que el bebé no es
exactamente aquello que se pone dentro de él, sino que tiene una constituciéon y una personalidad
determinadas, tiene unas preconcepciones que deberan desarrollarse. Este concepto nos ayuda a
entender la variabilidad de respuestas del bebé, porque cada bebé es Unico y totalmente

diferenciado de otro.

Si bien es cierto que las ambivalencias se dan en todos los embarazos, el nacimiento sin
dificultades importantes vuelve a “narcisizar” a la madre en el momento en el que le entregan a un

bebé sano que la tranquiliza y la gratifica.

En la unidad de neonatos nos encontramos constantemente con madres que sienten que no

han podido sostener mas a su bebé, que sienten que lo han dotado de una vida demasiado fragil.

Cuando hablamos de los nifios prematuros, hemos de saber que los receptores sensoriales y
las vias de conduccidn aparecen muy al inicio de la gestacion (a partir de la 72 semana de gestacion),
después se activan sucesivamente los sistemas olfativo, gustativo, auditivo y visual. Estos sistemas
operan normalmente en el 62 mes de gestacién. En cambio, el crecimiento de las neuronas llega a
su maximo desarrollo al final del embarazo y las sinapsis entre ellas se multiplican en el momento

del nacimiento.



Cuando el bebé nace a las 24 o 25 semanas de gestacidn, su cerebro se encuentra muy poco
formado y tendra que realizar su desarrollo fuera del medio natural, presentando grandes riesgos

si no se encuentra en un espacio donde la estimulacién que reciba sea la adecuada.

-a organizacion del cerebro humano estd vinculada a la utilizacién que el bebé haga de sus
experiencias en relacion con los aportes del mundo exterior. Asi mismo, sabemos que el potencial
genético humano, presente desde el nacimiento, serd “moldeado” por su experiencia de vida y por

las respuestas que obtenga de su entorno a su llegada al mundo.

Durante la vida fetal el bebé es sensible a la palabra, a la voz y al afecto que el lenguaje
vehiculiza; estos conocimientos se confirman a través de experiencias que se han realizado por
distintos profesionales. Abrams (2013), Trevarthen (2011) y otros han confirmado que los bebés, a
los pocos dias de vida, dan respuestas distintas dependiendo de si la madre les habla en tono triste,

alegre o enfadado.

En la observacion del recién nacido en contacto con el cuerpo de la madre, vemos como se
ponen en marcha esquemas de accién y reflejos posturales arcaicos que le llevaran a la implantacién
de su boca en el pezén, hecho que desencadenara la succién. La madre y el nifio constituyen un
sistema de comunicacién afectiva desde el mismo momento del nacimiento; Bowlby (1986),
Brazelton (1996), Cantavella (2006), Stern (1977), Trevarthen y Tronick (1970) entre otros autores,

nos dan constancia de estos hechos en sus observaciones y estudios.

Las madres son excelentes lectoras del estado emocional de sus hijos y nos muestran una buena
capacidad adaptativa de su propio estado afectivo con el del recién nacido. No obstante, Estos
descubrimientos son bastante recientes y sorprenden a la comunidad cientifica; desde hace ya
mucho tiempo, se consideraba al bebé depositario de un saber inmenso y en ocasiones inquietante.
Algunas tribus africanas siguen considerando hoy al recién nacido como un ser venerable poseedor

del alma de un ancestro y, por lo tanto, depositario de un saber infinito.

Actualmente, debido a los avances médicos, existe la fantasia de que todos los problemas que
pueden aparecer durante el embarazo son detectables y, ésta refuerza la idea de que los hijos deben

ser perfectos. Todas estas expectativas van alimentandose y creciendo a medida que avanza la



gestacion, pero en los casos en los que se da la aparicion inesperada del parto prematuro, se rompe
todo este proceso, provocando una ruptura entre los padres y el imaginario de su bebé que parece
irreparable. Estos sentimientos interfieren en las funciones maternas, siendo este bebé
decepcionante; la madre se siente frustrada por no haber podido llevar a cabo un embarazo normal
y no haber traido al mundo un nifio sano y hermoso. ¢ Cdmo va a sentirse madre de un bebé que no
da sefiales, al que no puede tener en sus brazos, que no mira, que, al no ser tranquilizador, no crea
madre? El nacimiento parece anularse, la madre sigue siendo portadora del hijo imaginario mientras

intenta luchar contra la decepcion, el duelo y el sentimiento inevitable de culpa.

El duelo se manifiesta en el bebé en el primer momento de su nacimiento, mostrando la
primera carencia: la separacion. Las satisfacciones primarias que provee el cuerpo de la madre se

ven interrumpidas.

En el nacimiento a término, el reencuentro con la madre neutraliza y calma las primeras
sensaciones de inseguridad y desproteccion, mientras que, casi nunca, el bebé prematuro ha podido
disfrutar de este reencuentro corporal inmediato al parto y recuperar la relacién cuerpo a cuerpo.
Esta situacidn provoca una gran fractura inicial del vinculo entre la madre y el bebé. Esta fractura
puede suponer la incapacidad de "reverie” de la madre con su bebé, no permitiendo al bebé el
acceso a las representaciones psiquicas, ya que no existe el retorno de las experiencias por parte de

la madre.

Cuando nos encontramos frente a un nifio prematuro, los padres se sienten desorientados,
no saben reconocer las respuestas de su hijo y nos encontramos muy a menudo con preguntas como
ésufre?, équé siente? El bebé que nace prematuro no es un ser insensible o inmaduro al que su
sistema sensorial no le permite sentir el mundo que le rodea. Ya no es posible pensar que el nifio
prematuro no sufre, incluso se piensa que sufre mucho, se le supone hipersensible debido a que la
inmadurez de su equipamiento neuro bioquimico no le permite, todavia, la puesta en marcha de

inhibidores del dolor.



Hoy conocemos que el desarrollo fisioldgico y neurosensorial tiene lugar en relacion con el
desarrollo psicolégico del bebé. Estos conocimientos han llevado a la creacion de Unidades

Intensivas especificas para el recién nacido.

Desde hace un periodo de tiempo relativamente corto, en muchas de las Unidades, se han
experimentado cambios muy importantes como la entrada de los padres en la Unidad, el
establecimiento de protocolos de succidon no nutritiva, cambios posturales, método canguro (piel
con piel), alimentacion con leche materna, busqueda de los estimulos mas adecuados para cada

bebé etc.

No podemos confundir estos cambios con la idea de reproducir en la incubadora el medio mas
parecido al intrauterino, para conseguir el mayor bienestar del bebé, con la fantasia de “hacer como
si no hubiese nacido”. Es evidente que esta actitud corresponderia a una negacién defensiva frente
al sufrimiento que supone la duda, la fragilidad y la impotencia. Debemos enfrentarnos a la realidad
gue supone la prematuridad, el bebé ya no esta en el vientre de su madre y no es posible hacer
como si nada sucediese. Estd alli, vulnerable, a menudo suspendido entre la vida y la muerte,
pudiendo perder el equilibrio en cualquier momento. Dificilmente podemos ayudarlo simulando

“como si no hubiese nacido”.

En el momento del nacimiento nos encontramos en la mayoria de las madres un fuerte
sentimiento de culpabilidad, se ven incapaces de dar a su hijo una vida saludable. El hijo se les vuelve
perseguidor, es un bebé que ha provocado una gran herida narcisista, un hijo que les hace sentir el
fracaso. Las madres suelen expresar que su hijo vive gracias a los profesionales que le han sabido

ayudar mejor que ellas.

Estamos frente a un bebé que no ha podido adquirir un equipamiento de base, que segun
Ajuriaguerra (1980) es un equipamiento de caracter innato e inconsciente que prepara a los dos
protagonistas para el encuentro postnatal, la madre y el hijo, un encuentro favorecedor del

desarrollo emocional y cognitivo.

¢Qué sucede cuando el impulso vital hacia la relacién, la simbolizacién y la concienciacién se

rompen? Sabemos que si se dan determinadas lesiones neuroldgicas, vulnerabilidad genética, un



traumatismo fisico o biolégico inicial, una madre deprimida o que rechaza a su bebé por la herida
narcisista que le ha causado, puede suponer un fracaso importante de la capacidad de contencidn
materna de las ansiedades mas arcaicas, provocando en el bebé una psicopatologia de caracter mas

o0 menos visible.

La observacién de estas vivencias nos lleva a comprender la importancia de la intervencién

desde una perspectiva psicolédgica en las Unidades de Cuidados Intensivos Neonatales.

Durante décadas, con la tecnificacién de la asistencia, se fue separando paralelamente a los
padres de sus hijos, con la errédnea conviccion de que asi se protegia a los recién nacidos de las
infecciones o, a los padres del padecimiento intenso que provoca la proximidad con el sufrimiento
del hijo. Al mismo tiempo, se considerd a los recién nacidos seres fisicamente débiles y demasiado
inmaduros para poder percibir la calidez de una atenciéon humanizada. La tecnologia parecia una

aproximacion suficiente para obtener los mejores resultados.

Este modelo de atencidn al recién nacido se mantiene hasta 1970, en que el Dr. Barnett de
la Universidad de Stanford, valora el sufrimiento de los padres y los nifos y se cuestiona esta
practica. El y muchos otros neonatélogos, después de él, se han encontrado con la paradoja de tener
gue demostrar o justificar por qué es bueno que los nifios y los padres estén juntos, cuando nadie
previamente habia demostrado que fuese bueno que estuviesen separados. (Pallas, 2007). Por
suerte, hoy sabemos que el recién nacido es capaz de percibir, de sentir, y de manifestar sus
emociones... Y los padres son los principales pilares en el proceso evolutivo del hijo, y el vinculo
entre padres e hijo el motor fundamental en la construccién de la individualidad del bebé como

persona.

La inmadurez fisiolégica del recién nacido prematuro hace necesaria una larga hospitalizacion
y, por tanto, una intervencién de alta tecnologia médica. Estas circunstancias pueden ser factores

de riesgo para el desarrollo del nifio tanto a nivel fisico como psiquico y sensorial.



Actualmente, un diez por ciento de los nacimientos requieren atencidon en una unidad de
cuidados intensivos neonatales. La mayor parte de estos recién nacidos son prematuros de menos
de 37 semanas de gestacion o con un peso inferior a 2000 grs.

La sensibilidad y el esfuerzo continuo de los profesionales que trabajan en la Unidad de
Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN) hacen posibles respuestas y actitudes de los nifios y de los
padres dificiles de imaginar en un medio tan inhéspito.

Una gran parte de los prematuros a los que atendemos son fruto de un dificil proceso donde
la técnica puede aportar novedades psicolégicas en la parentalidad que tendremos que asistir y
entender (Infertilidad de la pareja, madres con Fecundacidn In Vitro, fecundaciones por donantes,
madres solas...).

Es un proceso que viene del duelo que siente la pareja de no poder procrear a partir del acto
sexual. Nuria Camps (2022) describe la imposibilidad de procrear como un “duelo de duelos”, en el
gue se unen tres nucleos de pérdida: a) la fecundidad biolégica propiamente dicha; b) el fracaso en
poder reparar la figura introyectada de los padres creativos, y c) la asimetria que se desencadena
en la pareja en los casos en que sélo uno de los miembros es portador de la causa de infertilidad.

La evidencia fisica del embarazo, alrededor de los cuatro o cinco meses de gestacion, coincide
con la percepcién innegable de la vida del feto, que se mueve y manifiesta, haciéndose notar como
realidad independiente tanto para la madre como para el padre, que ya pueden advertir sus
movimientos. La presencia notoria de este ser que se estd desarrollando desencadenara los mas
variados sentimientos, desde la fantasia de completud hasta la vivencia de amenaza a la continuidad
de la pareja o al cuerpo de la mujer y, por lo tanto, de rechazo. Todo ello dependera del nivel de
salud o fragilidad psiquica, de las historias personales, del proceso de la pareja y el momento que
estan viviendo.

En este inicio de la percepcién de la vida, cuando el embarazo no es todavia una evidencia, es
cuando se da el nacimiento de los nifios grandes prematuros.

En el momento del nacimiento, los padres se ven inmersos en una situacién imposible de
describir, ya que se da todo con tanta precipitacion que se hace dificil el pensamiento y la

anticipacion de cualquier acontecimiento.



Muy a menudo los padres manifiestan un sentimiento de irrealidad y, a su vez, cuando se
enfrentan a su realidad, ésta les hace experimentar los fantasmas de anormalidad presentes
durante el embarazo. El bebé que ha nacido no se parece en nada al bebé esperado. Estos bebés
han castrado los proyectos de los padres, y deberan la vida a una compleja tecnologia, indispensable
para su supervivencia.

Cuando el niflo prematuro nace se hacen realmente dificiles las identificaciones parentales.
Freud (1915) nos habla de las identificaciones como el descubrimiento en si de un rasgo comun con
otra persona que no es objeto de sus instintos sexuales. Las identificaciones parentales con un nifio
nacido enfermo, cuya enfermedad interrumpe de forma subita la investidura del embarazo y cuyos
rasgos no tienen nada en comun con los de sus progenitores ni con los otros recién nacidos
conocidos por ellos, y mucho menos con el hijo fantaseado, se hacen practicamente imposibles,
dificultando de forma extraordinaria su filiacién.

En estas circunstancias la madre no siente a su hijo como una prolongacién de su propia vida,
el bebé no tiene vida auténoma, pero tampoco depende de ella sino de las maquinas.

A veces las madres nos comentan que no han tenido plena conciencia de su embarazo, hasta
gue se encuentran ya con su hijo recién nacido. No lo han sentido en su cuerpo, por tanto, se hace
muy dificil que estos bebés tengan existencia real para sus madres.

Nos encontramos ante una situacién en la que existe un elevado grado de sufrimiento, tanto
en el bebé como en los padres y tendremos que plantearnos qué resistencia al sufrimiento tienen
cada uno de ellos para plantearnos nuestra intervencion. Los padres sienten un impacto emocional
gue modifica el proceso de crianza. El hijo no llega cuando se le esperaba, tampoco es como se lo
habian imaginado, y existen problemas médicos que hacen peligrar su vida. La distancia entre lo que
se esperaba sentir y lo que se siente delante de este hijo enfermo y demasiado pequeiio es enorme
(Pallas y de la Cruz,2004).

Actualmente, en las UCIN se han implantado los Cuidados Centrados en el Desarrollo y la
Familia. Siendo la vinculacidon uno de los objetivos primordiales, es evidente que no existe una
técnica que pueda conseguir dichos objetivos. Sin embargo, si existe una actitud observadora que
nos ayudard a comprender al bebé prematuro y una vision respetuosa del estado mental y de la

funcionalidad de los padres. Intentaremos favorecer esta comprensién conteniendo, en lo posible,



sus ansiedades y acercandoles al descubrimiento de quién es su bebé, ademas de conocer cuales
son sus constantes vitales y cuanto pesa.
Los Cuidados Centrados en el Desarrollo se basan en una filosofia que abarca los conceptos

de interaccion dindmica entre ambiente, recién nacido y familia, y los aplica al periodo neonatal.

La participacién de los padres en el cuidado de sus hijos es uno de los ejes basicos de atencidn
en neonatologia. Los padres son el pilar fundamental del desarrollo de los nifios, especialmente
durante los primeros afios de vida, y su implicacion precoz en el cuidado de los recién nacidos
mejora su pronostico. El recién nacido nace con la imperiosa necesidad de encontrarse con su
madre, ella es el entorno mds seguro para él. El contacto piel con piel, y la lactancia materna,
representan el estado normal que permite la dptima adaptaciéon del recién nacido al medio

extrauterino (Ruiz-Peldez, Charpak y Cuervo,2004).

Actualmente, existe suficiente evidencia clinica sobre la importancia de atender al bebé desde
el desarrollo neurosensorial y emocional. No se trata solo de tratar las enfermedades que puede
presentar el recién nacido, sino también de aprovechar este periodo Unico en su vida caracterizado
por sus particularidades bioldgicas y emocionales, para favorecer la normalizacion de ciertos
aspectos que, con el ingreso hospitalario, sufren una gran distorsién. Todo esto va acompanado de

una apertura cada vez mayor a la intervencién de los padres en el cuidado de su hijo.

A lo largo de nuestra experiencia hemos ido descubriendo la importancia de crear un espacio
donde la palabra y la escucha sean posibles, un espacio flexible en funcion de quién sea el
interlocutor y en las circunstancias en las que se encuentra.

Los profesionales sanitarios pueden realizar un trabajo preventivo de las dificultades
evolutivas del bebé atendiendo a las dificultades de los padres para vincularse con su hijo recién
nacido creando un espacio calido y fluido que permita a los padres expresar sus problemas, dudas
y ambivalencias en una relacién tan dificil.

Si esto es posible, evitaremos sobrecargas patdgenas que dificultaran la relacion entre el bebé

y sus padres.



Las actuales investigaciones confirman la intuicion de muchos de nosotros que trabajamos
desde hace afos con estos bebés. Trevarthen (2011), investigador de la comunicacién del bebé
desde su nacimiento, llama "motivo” a la demanda de comunicacidn, es decir, la pulsion del nifio
qgue lo lleva a querer comunicarse. Para que se dé esta comunicacidon es necesario que alguien
escuche y observe e interprete y devuelva.

La asistencia neonatal consiste en elaborar un proyecto comun que permita no solo salvar la
vida de los lactantes, sino también salvar su deseo de vivir y la capacidad de ser queridos por sus
padres.

Creo que una forma indiscutible de comprender los sentimientos que viven los padres en el
nacimiento de un hijo prematuro es dando voz a su experiencia.

Pablo Amor, padre de Nico, nos relata:

Se trata de explicar una historia de superacién de un nifio, un héroe que cambid la vida de sus
padres, ayudd a sonreir a sus familiares y motivd a todos los que le conocieron para que plantearan

su vida desde un prisma fundamental: la alegria.

El sonido de los bips te adormece y te sientes poco a poco extinto, como en un mundo de
nadie. El tiempo se ralentiza tanto que los tic-tac del segundero resuenan en tus oidos con ese eco
propio de una pelicula de terror. Levantas los ojos: ajetreo y silencio en medio de un mar de sonidos
y algun quejido lejano acompafiado del susurro incesante de las enfermeras. Todo estd

cadticamente organizado, pero tu estas perdido, perturbado y mareado por estar donde estas.

De repente oyes una voz que te dice con dulzura: «Hola, papa. Soy la enfermera de tu hijo».
Tu levantas la cabeza, abatido, entreabres los ojos, sonries timidamente y preguntas: «éCémo

esta?».

«Bien —te contesta—, en un rato podrds entrar a verle». Le agradeces el gesto, le sonries de
nuevo y te vuelves a sentar. Ya mas despierto piensas otra vez en tu mujer, en cdmo estara. Piensas
en que tardard en conocer a vuestro hijo al menos un dia mds, 24 horas de larga espera, y eso te

aterra. «Qué injusticia», murmuras. Piensas que no deberiais estar ahi, sino en casa, con tu mujer,



embarazada de 31 semanas y vuestra hija de 3 afos. Cierras los 0jos un momento y sientes un ligero
ardor. Tardas unos segundos en darte cuenta de que estas llorando, pero te da tiempo a enjugarte
las lagrimas antes de que la enfermera vuelva para decirte: «Ya puedes pasar. Ya esta listo». Ella

sonrie.

Te lavas las manos, aturdido, emocionado, cansado y contrariado. Te pones la bata, la
mascarilla y entras. La sala de neonatos esta oscura, todo el mundo te mira y te sonrie con esa
sonrisa complice que deja entrever compasién y algo de pena, aderezadas con gotas de un carifio
que te penetra el alma. Mientras caminas hacia la incubadora, miras a tu alrededor y te sorprende
la cantidad de gente que hay a las 04:25 h de la madrugada. De repente sientes una mano que te
agarra el hombro con carifiosa firmeza, te das la vuelta y te encuentras a la enfermera, al angel de
la guarda de tu hijo, a la chica que con vocacién de heroina le estd salvando la vida. Ella te acompana
los ultimos metros mientras te tiembla la barbilla y luchas por controlar unos repentinos e
incontrolables deseos de gritar, chillar y berrear «jépor qué?!», pero de repente lo ves, y los bips,
los tic-tac, los susurros de las enfermeras, los pasos..., incluso las miradas de todos los presentes
desaparecen y se hace el silencio. «Por Dios, pero si es un angel», te dices. «Puedes tocarle si
quieres, papa», te dice la enfermera. Timidamente, abres la puertecita de la incubadora, acaricias
tus dedos entre si —puro nerviosismo— y acercas tu mano temblorosa hacia él. Le tocas la mano y
la samba vuelve a tu estdmago. «Estas vivo», le susurras. Y te das cuenta de que si lo que hacia cinco
segundos eran ganas de chillar, ahora son ganas de agradecer. Le acaricias, le susurras que le
guieres, le mimas entre tubos, sonda y catéter. Le mandas besos y lloras. Y como parte de un cuento
perfecto, y justo en ese momento, sientes en tu hombro esa «mano milagro» que te dice todo lo
gue se puede decir solo con estar apoyada en tu hombro de nuevo. Le sonries débilmente, te secas

las lagrimas y suspiras de nuevo.
Tu hijo esta vivo.

Gracias, gracias, gracias. No puedes pensar en otra cosa. Han pasado tres dias y ves como tu
hijo sobrevive en un mundo aparte. La incubadora, su halcédn milenario. Los diferentes tubos y

catéteres, sus armas. Lento, sin pausa. En silencio.



«No hay prisa», le murmuras. «TU, no corras, que mama y yo no nos iremos a ningun lado. Tq,

mejora, pero mejora bien».

Frente a la incubadora piensas que necesitas no olvidar jamds lo que estdis viviendo, pero
sobre todo necesitas explicarle a tu hijo lo que él esta superando. Sin querer te sale una leccién del

alma: «Si en la vida no hay esfuerzo, realmente es que no hay vida».

Cudntas preocupaciones nos invaden el corazén siendo, la gran mayoria, nimiedades... .

Pasan las horas y poco a poco sientes cdmo empiezas a encajar en este puzle, en este ajetreo
de vida que te estd tocando vivir. Recuerdas por un momento que las primeras 48 horas las has
pasado sin dormir, llevando al colegio a tu hija mayor; visitando a tu mujer, ingresada en
reanimacion en el hospital, y a tu hijo, que estd en la UCI de neonatos. Y al final del dia, de vuelta
del colegio para regresar al hospital y procurar normalizar lo «innormalizable»: Tu hija quiere estar
con su hermano y su madre, asi que te quitas la losa de la pesadumbre de encima, luchas por irradiar
felicidad y convences a tu hija y a ti mismo para que el viaje hacia el hospital sea mas que una

excursion, una grandisima aventura.

«Papi, ¢hoy en patinete?», te pregunta emocionada. «Qué pasote de idea, Mini», le dices.
Abres el maletero y rebuscas, entre las mil historias que tienes, el patinete. Lo montas y ves que en

ese momento ya estais inmersos en una densa e inquebrantable felicidad.

Tras cada visita a la UCI sacas timidamente el mdvil y haces un par de fotos mientras te dices
convencido: «Fotdn», y guardas el mdvil orgulloso. Te lavas las manos por enésima vez y abres la
puertecita de la incubadora. «Hola, amigo, soy papé». Le extiendes el dedo mefiique, y tu hijo lo
agarra con fuerza. Sumano no llega a cubrir la primera falange. Alucinas. Aun sin saber qué contarle,
intentas hablarle. Necesitas distraerte, y qué mejor forma que pasar un buen rato con tu hijo. «Ojala

te rias ahora... Necesito una sonrisa».

Sientes que te cuesta encontrarle el sentido a todo lo que estais viviendo, y sinceramente no

lo entiendes, pero sobrevives porque hay tres motivos que valen la pena, incluso todo tu aliento.



Resuena en tu cabeza la frase: «Nadie sufre lo que no pueda superar», asi que, del tirdn y sin avisar,
te pones a cantar. Recuerdas que hace dos dias tu hermano te ha ensefiado la ultima canciéon de
Linkin Park, «One more light», asi que coges al «ratén» que tienes por hijo, te lo acurrucas bien y le
cantas, susurrando como si fuese un secreto, la cancidn que acabaria siendo la banda sonora de tus

dias.

A los cuatro dias de nacer, y justo horas después de que tu hija de 3 anos hubiera conocido a
su hermanito, te Ilaman de madrugada para decirte que vuestro hijo estd muy grave. Como un acto
reflejo os levantais de la cama —gracias a Dios, tu mujer ya estd en casa, os cambiais y conseguis que
vuestra cufiada venga a casa para estar con tu hija. De camino al hospital no articuldis palabra.
Unicamente un timido «estara bien, éverdad?» de tu mujer. No puedes contestar. Ves cémo ella
mira por la ventana y murmura algo que jamds sabrds. Casi no pestafiea. Acaricia el cristal mientras

las farolas iluminan sus dedos timidamente y el frio de la calle le va besando la mano.

El ronroneo del coche, frio y dormido, resuena en tus oidos. Conduces sin saber cémo lo haces.
La calle estd angustiosamente vacia. No hay nadie. Unicamente estdis vosotros, los pobres
semaforos trabajando indtilmente y una fria noche de noviembre que os abraza con provocadora

crudeza.

¢Estard vivo? ¢Se habrd ido ya? El corazdn se te va encogiendo poco a poco y parece que se

seca tras cada bocanada de aire que das. No se puede morir, no puede. Rezas.

En el hospital os explican que la infeccién es muy grave. Peritonitis pldstica en un nifio que
pesa poco mas que una caja de leche. Las posibilidades que tiene de vivir son bajas y las secuelas

gue puede generar este episodio son inciertas si sobrevive. Otra vez toca empezar.
Te aferras a la vida, te aferras a la esperanza, te aferras a tu hijo.

Sales de la UCI y llamas a tu madre, desconsoladamente calmado. «Mama, necesito un

milagro», le dices. «Nico se muere».



Vuelves a entrar. Sonries estupidamente mientras tu mujer te mira desolada y consigues

decirle: «No se muere, no te preocupes». Y rezas.

Pasan las horas y de repente se hace el silencio. No se oye nada. No hay tiempo, ni llanto, ni
alarmas, ni murmullos. Nada. Frente a tus ojos hay una bolsita que tiene que llenarse de pipi. Si no
lo hace, tu hijo no aguantara las horas. Sientes que hay alguien detrds de ti y presumes que serd tu
mujer, pero no puedes dejar de mirar esa bolsa. «LIénate, llénate», le ordenas. Nada. Sigue el
silencio mientras vas oyendo, lejanos, los latidos de tu propio corazén que resuenan. Pasa el tiempo,
no sabes cuanto, pero estds tan absorto en lo tuyo que ni siquiera te has dado cuenta de que tu hijo
ha empezado a hacer pis, y tras despertar de ese suefio entre el ajetreo emocionado de las
enfermeras, oyes que dicen: «Pipi, ha hecho pipi». El momento se adultera con punados de
emocidn, cautela y algo de nerviosismo a punto de descontrolarse. Vienen unas enfermeras, otras
se van. Revisan la sonda de tu hijo y vuelven airse. Estds histérico. Tu mujer en shock. Pasa el tiempo
lento y duro; casi puedes masticar los segundos que van pasando frente a tus ojos: «tic- tac, tic-
tac...». La espera se hace larga; finalmente corroboran lo que todos estais esperando: tu hijo lo ha
superado. El corazoén se te hincha de emocidn y gritas entre dientes: «iToma yal». Miras a tu mujer.
Ella llora. «Sabias que no se moria», te dice. Le sonries y la besas. «No podia morirse», le dices
mientras procuras contener la emocion. Alzas la vista y ves que la emocion se ha hecho extensible
en todos los que os rodean. Las enfermeras sonrien orgullosas y enamoradas —y no es para menos—
, los padres de los héroes que abarrotan la UCI nos regalan miradas confidentes llenas de los mejores
deseos y la misma UCI rebosa de una luz brillantemente tenue, alegre, con los indices de esperanza

en maximos historicos.

Aun queda mucho que superar, pero contra todo prondstico seguis ahi. Vuestro hijo sigue

luchando. Vuestro hijo sigue vivo.

Nacho, tu hermano, el padrino de tu hijo, el director de la banda sonora de tus dias, pasa la
siguiente noche contigo enganchado al cristal de la UCI esperando que la evolucidn siga siendo
favorable. Pasdis la noche casi en vela entre conversaciones varias y algun que otro café, siempre

atentos al okey del equipo médico —genios— que cuidan con extremo mimo a tu hijo milagro.



La noche se te hace eterna, silenciosa y dspera. Tienes en el corazén algo que te impide dormir,
pero los ojos pesan toneladas, y finalmente te duermes en una silla, acurrucado como un bebé,
junto al silencio roto propio de una noche unica. No te importa medir 1,84m y no caber en la silla.

Al final, caes rendido.

Cuando despiertas te das cuenta de que la calidad humana no solo la demuestran con tu hijo
las enfermeras de Sant Pau, sino contigo también. «¢Qué es esto?», piensas cuando abres un ojo.
Sonries y te emocionas. Es una almohada. Alguien, no sabes quién, en medio de la noche ha tenido
el detalle de acercarte una almohada para hacerte, si puede, la vida un poco mas facil. Estos gestos

son los que te llenan el corazén y te enamoran.

Ya es de dia. Somnoliento, te acercas a ver a tu hijo. El okey que has ido recibiendo durante
toda la noche se repite una vez mas. «iBien!», piensas. Parece que todo va a mejor, y suspiras
aliviado mientras muestras tu agradecimiento entre besos y gestos propios de una victoria en las

Olimpiadas.

Despiertas a tu hermano, que se arrastra, molido, hasta incorporarse. «¢Cémo esta?», te
pregunta mientras se abofetea carinosamente la cara. «Bien -le dices feliz—, ha pasado buena

noche».

Tras entrar y besar a tu hijo en la distancia con una felicidad inconmensurable, subes a la

cafeteria para tomarte el que posiblemente sera el mejor café de tu vida.

Tu vida se resume en una premisa que desde el primer dia te repites, le repites a tu mujer y
juntos repetis a vuestra hija mayor: sonreir y sonreir. Sabéis que sonriendo cambiais la vida de los
demas; sonriendo se endulzan las preocupaciones y los problemas, y asi se afrontan con un
optimismo que no solo merece la situacion, sino también los mas pequefios, como vuestra hija

mayor.

La sonrisa es la mayor de las medicinas. La buena actitud es capaz de cambiar tu vida. Con ella

es posible que te fortalezcas de tal manera que, incluso en los momentos mas complicados de tu



vida, de la vida de tu mujer, de la vida de tus hijos, quieras cantar una cancidn mientras sostienes a

un nifo que a duras penas sobresale de la palma de tu mano.

Estas experiencias han sido, y son, el mayor aprendizaje para comprender las vivencias de los

padres y encontrar, con todo un equipo, como tratarlas con la mdxima sensibilidad.

La ciencia sin conciencia es la ruina del alma.

Frangois Rabelais
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